
 



 

Mein Leben in Kambodscha 

Heiko R. 

Vorwort 

 

Als ich im Februar 2007 zum ersten Mal kambodschanischen Boden 

betrat, hätte ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht ausmalen 

können, dass dieser Ort einmal mehr als nur ein flüchtiges Reiseziel 

für mich sein würde. Niemals hätte ich gedacht, dass dieses ferne 

Land in Südostasien zu meiner wahren Heimat werden würde, ein 

Ankerpunkt für meine Seele. 

 

Mein Name ist Heiko, und was Sie nun in den Händen halten, ist die 

aufrichtige und ungeschminkte Geschichte meines Lebens in diesem 

faszinierenden Land – eine Chronik, die von tiefen Höhen und 

schmerzhaften Tiefen erzählt, von unerwarteten Wendungen des 

Schicksals, geschäftlichen Erfolgen, die ich mit Stolz feiern durfte, und 

persönlichen Verlusten, die mein Herz schwer gemacht haben. 

 

Vor allem aber ist es eine zutiefst persönliche Erzählung meiner Liebe 

zu einem Land und seinen Menschen, die so grundlegend anders und 

doch so wunderbar bereichernd sind im Vergleich zu meiner 

deutschen Heimat. 

 

 

 

 

 



Für wen ich dieses Buch geschrieben habe 

 

Dieses Buch richtet sich an all jene, die mit dem Gedanken spielen, ihr 

bisheriges Leben hinter sich zu lassen und in der Ferne einen mutigen 

Neuanfang zu wagen. Vielleicht sitzen Sie gerade an Ihrem 

Schreibtisch, die Gedanken schweifen in die Ferne, während Sie durch 

verheißungsvolle Reiseprospekte blättern oder sich im endlosen Netz 

des Internets verlieren. Vielleicht stellen Sie sich die aufregende 

Frage, wie es wohl wäre, nicht nur zu reisen, sondern tatsächlich in 

einem anderen Land zu leben, zu atmen und zu gedeihen. 

 

Ich möchte Ihnen keine unrealistischen Träumereien vorspiegeln, 

keine rosaroten Illusionen von einem Leben unter Palmen ohne 

jegliche Schattenseiten. Stattdessen biete ich Ihnen einen ehrlichen, 

schonungslosen Einblick in die komplexe Realität eines 

Auswandererlebens – mit all seinen Glanzlichtern und seinen 

ungemütlichen Ecken. 

 

Ein ehrlicher Reisebericht für Neugierige 

Doch auch wenn Sie nicht planen, Koffer zu packen und in die Ferne 

zu ziehen, sondern einfach nur eine tiefe Neugier verspüren, wie das 

Leben in einem Land wie Kambodscha wirklich aussieht – wenn man 

nicht nur als Tourist für ein paar sorglose Wochen verweilt, sondern 

sich dort niederlässt, Wurzeln schlägt und zu einem integralen Teil der 

Gesellschaft wird –, dann sind Sie hier genau richtig. 

 

Ich verspreche Ihnen keine romantisierte Hochglanzversion des 

Auswandererlebens, wie man sie vielleicht aus kitschigen Filmen, 

verklärenden Reiseberichten oder den idealisierten Darstellungen in 

sozialen Medien kennt. 



Die Realität ist oft vielschichtiger, manchmal auch härter und 

steiniger, als man es sich in seinen kühnsten Vorstellungen ausmalt. 

Doch ich kann Ihnen auch versichern, dass das Leben in der Fremde 

oft eine Erfüllung birgt, die man sich in den eigenen vier Wänden 

niemals hätte erträumen können. 

Was Sie erwartet 

 

Dieses Buch ist kein klassischer Ratgeber. Es ist eine persönliche 

Erzählung – ehrlich, ungeschönt, manchmal schmerzhaft, oft 

berührend, gelegentlich komisch. Es erzählt von der Suche nach 

Freiheit, vom Ankommen in einer fremden Kultur, vom Auf und Ab 

eines Lebens, das man nicht planen kann. Es erzählt von Träumen, die 

Wirklichkeit wurden, und von Illusionen, die zerplatzten. Und es 

erzählt von einem Menschen, der irgendwann nicht mehr Gast in 

einem Land war, sondern ein Teil davon wurde. 

 

Kapitel 1: Der Beginn eines Abenteuers – Ein Ruf aus der Ferne 

 

Es war im Februar des Jahres 2007, als meine Füße zum allerersten 

Mal kambodschanischen Boden betraten. Ursprünglich war dieser 

Trip gar nicht als ein großer, lebensverändernder Abschnitt gedacht. 

Ich befand mich auf einer rein pragmatischen Reise von Thailand aus 

nach Kambodscha, um lediglich mein Visum zu verlängern. Thailand 

war mir zu dieser Zeit bereits vertraut; ich hatte das Land schon 

mehrfach besucht und seine reiche, lebendige Kultur, das köstliche, 

duftende Essen und die warmherzigen, lächelnden Menschen tief in 

mein Herz geschlossen. Kambodscha hingegen war für mich völliges 

Neuland, ein weißer Fleck auf meiner persönlichen Landkarte. Ich 

hatte zwar schon viel über die traurige Geschichte und die 

Widerstandsfähigkeit des Landes gehört, aber es nie zuvor selbst 

erlebt. 



 

Mein erstes Ziel war Sihanoukville, eine kleine, noch unberührte 

Küstenstadt, die malerisch am Golf von Thailand liegt. Was als kurzer 

Abstecher gedacht war, um die bürokratischen Notwendigkeiten zu 

erledigen, entwickelte sich zu einem unerwarteten Wendepunkt in 

meinem Leben. Ich hätte niemals geahnt, dass dieser scheinbar 

unscheinbare Ort mein Leben so nachhaltig und unwiderruflich 

verändern würde. 

 

Vom ersten Moment an, als ich den Fuß auf kambodschanischen 

Boden setzte, spürte ich eine besondere, fast magische Verbindung 

zu diesem Land. Es war ein Gefühl, das sich nur schwer in Worte 

fassen lässt. Es war, als ob mich Kambodscha mit offenen Armen 

empfangen würde, als hätte es nur auf mich gewartet. 

 

Sihanoukville war damals noch weit entfernt von dem überlaufenen 

touristischen Hotspot, der es in den folgenden Jahren werden sollte. 

Die Stadt hatte etwas Ursprüngliches, etwas Authentisches und 

Unverfälschtes, das mich sofort in seinen Bann zog. Es gab keine 

riesigen Hotelketten, keine überfüllten Strände, keinen 

Massentourismus. Stattdessen fand ich einfache, aber charmante 

Unterkünfte, gemütliche Restaurants mit lokaler Küche und eine 

entspannte, beinahe zeitlose Atmosphäre, die zum Verweilen einlud. 

 

Die Strände mit ihrem weißen Sand, der sich endlos am 

türkisfarbenen Meer entlangzog, die friedliche Stimmung in der Stadt 

und die Freundlichkeit der Einheimischen – all das ließ mich nicht 

mehr los. Ich fühlte mich vom ersten Augenblick an wohl und 

willkommen, als wäre ich nach Hause gekommen. 

 



Und dann war da noch dieses Gefühl von Freiheit und unbegrenzten 

Möglichkeiten. Anders als im stark regulierten Europa oder im 

touristisch erschlossenen Thailand schien hier alles möglich zu sein, 

wenn man nur den Mut, den Willen und die Entschlossenheit hatte, 

es anzupacken. Es gab keine festgefahrenen Strukturen, keine starren 

Regeln. Hier konnte man Träume verwirklichen. 

 

In dieser Euphorie, getrieben von Abenteuerlust und dem Wunsch 

nach einem Neuanfang, traf ich eine Entscheidung, die mein Leben 

für immer verändern sollte: Ich mietete ein Gästehaus, das sich noch 

im Bau befand. Seine Fertigstellung war für Oktober geplant. 

 

Zurück in Italien, wo ich damals lebte und arbeitete, kündigte ich 

meinen Job. Das war keine leichte Entscheidung. Ich hatte 13 Jahre in 

der internationalen Hotellerie gearbeitet, mir einen Namen gemacht, 

ein gutes Gehalt und ein sicheres Leben. Doch all das verlor an 

Bedeutung. Die Sehnsucht nach einem neuen Leben war stärker. 

 

Die sechsmonatige Kündigungsfrist gab mir Zeit, meine 

Angelegenheiten zu regeln und mich auf diesen Schritt vorzubereiten. 

Es waren intensive Monate, geprägt von Abschiedsschmerz, 

Vorfreude und Zweifeln. 

 

Im Oktober 2007, pünktlich zur Eröffnung des Gästehauses, landete 

ich mit zwei Koffern in Kambodscha. Ich war bereit für das Abenteuer. 

 

Mein Studium im Hotelmanagement und meine Erfahrung gaben mir 

das nötige Wissen und Selbstvertrauen. Aber ich wusste, dass mich in 

Kambodscha eine ganz andere Art von Herausforderung erwartete. 



Ein Gästehaus in einem Entwicklungsland zu führen war etwas völlig 

anderes als ein Hotel in Europa. 

 

Die ersten Wochen in Sihanoukville waren ein intensiver Lernprozess. 

Ich musste mit sprachlichen Barrieren umgehen, lokale Behörden 

verstehen, Personal einstellen und vieles improvisieren. Jeden Tag 

lernte ich etwas Neues. 

 

Was mir half, war meine Offenheit gegenüber der Kultur und meine 

Bereitschaft zu lernen. Ich zwang niemandem meine Vorstellungen 

auf, sondern suchte nach einem Weg, der für Gäste und 

Mitarbeitende gleichermaßen funktionierte. 

 

So begann mein Leben in Kambodscha – ein mutiger Sprung ins kalte 

Wasser, ohne Netz, aber mit dem festen Willen, zu schwimmen.. 

 

Kapitel 2: Das erste Gästehaus – Eine Oase in der Ferne: Das Max 

Guesthouse 

 

Im Oktober 2007 war es soweit: Das Max Guesthouse öffnete seine 

Türen. Nach Monaten der Vorbereitung war es ein unbeschreibliches 

Gefühl, die ersten Gäste willkommen zu heißen. Ein Gefühl von Stolz 

und tiefer Zufriedenheit erfüllte mich. 

 

Die Lage war ideal: eine kleine, ruhige Seitenstraße, die zu einem der 

schönsten Strände von Sihanoukville führte. Nicht direkt im Zentrum, 

aber nah genug an allem Wichtigen – und vor allem nah am Meer. 

 



Das Gästehaus war einfach, aber sauber und gemütlich. Es bot alles, 

was Reisende brauchten: bequeme Betten, Ventilatoren, eigene 

Badezimmer, eine kleine Rezeption, einen Gemeinschaftsbereich und 

eine Terrasse zum Entspannen und Reden. 

 

Meine Idee war es, ein Stück Deutschland in Kambodscha zu schaffen 

– ein Ort, der nicht nur Unterkunft bot, sondern auch deutsches 

Frühstück und Küche. In einer Zeit, in der es in Sihanoukville kaum 

Hotels gab und fast alles auf Backpacker ausgerichtet war, war das 

eine Besonderheit. Es sprach besonders deutsche und österreichische 

Touristen an, die etwas Vertrautes suchten. 

 

Die Nachricht verbreitete sich schnell. "Bei Max gibt’s kaltes Bier, gute 

Musik und große Portionen" – das sprach sich herum. Besonders 

Langzeiturlauber, die der Kälte Europas entfliehen wollten, freuten 

sich über Gerichte wie Schweinebraten oder Kartoffelsalat. Es war ein 

Stück Heimat unter Palmen. 

 

Das Frühstück wurde schnell zu unserem Markenzeichen. Während 

andere nur Toast und Instantkaffee anboten, servierten wir Brötchen 

vom deutschen Bäcker, Wurst, Käse, Eier und selbstgemachte 

Marmelade. Die Gäste liebten es. 

 

Die Arbeit war intensiv. Ich war Gastgeber, Rezeptionist, Koch, 

Barkeeper, Touristenführer und Seelsorger in einem. Die Tage 

begannen früh mit Frühstücksvorbereitungen und endeten oft spät 

an der Bar mit Gesprächen und Geschichten aus aller Welt. Es war 

anstrengend, aber erfüllend. 

 



Eine große Herausforderung war das Personal. Die meisten hatten 

keine Erfahrung in der Gastronomie. Es gab keine Ausbildung, keine 

Standards. Ich musste alles beibringen – von Hygiene bis 

Serviceverhalten, sogar deutsche Rezepte. Es war oft mühsam, aber 

auch schön zu sehen, wie meine Mitarbeiter dazulernten und stolz 

auf ihre Fortschritte waren. 

 

Ein besonderer Moment war, als meine Köchin zum ersten Mal allein 

einen Schweinebraten mit Knödeln und Rotkohl hinbekam. Die Gäste 

waren begeistert, sie strahlte vor Stolz – und ich wusste, dass sich die 

Geduld gelohnt hatte. 

 

Neben der Arbeit im Gästehaus musste ich mich auch mit den 

Behörden auseinandersetzen. Das Visum, Geschäftslizenzen, lokale 

Regeln – vieles war undurchsichtig, oft mit zusätzlichen 

"Bearbeitungsgebühren", die nicht offiziell waren, aber zum Alltag 

gehörten. 

 

Trotz aller Herausforderungen war das erste Jahr im Max Guesthouse 

eine Zeit des Lernens und des Wachsens. Immer mehr Gäste kamen, 

viele blieben länger oder kamen wieder. Ich wurde Teil der 

Gemeinschaft, fühlte mich angekommen – an einem Ort, der mich 

forderte und gleichzeitig erfüllte. 

Kapitel 3: Die Träume und die Beach Bar – Eine Lektion am Meer 

Getrieben von einer romantischen Vorstellung vom Leben am Meer, 

mietete ich eine kleine Bar direkt am Strand. In meiner Vorstellung 

sah mein Alltag so aus: morgens den Sonnenaufgang beobachten, 

dazu eine Tasse Kaffee, tagsüber entspannte Gäste mit Kokosnüssen 

und Cocktails bedienen, abends bei Musik den Sonnenuntergang 

genießen. 



Die Realität sah anders aus. In den ersten zwei Wochen genoss ich 

tatsächlich jeden Sonnenaufgang, die Farben, das Rauschen der 

Wellen – es war magisch. Aber schon bald merkte ich: Dieses ruhige 

Strandleben passte nicht zu mir. Ich bin jemand, der aktiv ist, 

gestalten will, ständig neue Herausforderungen sucht. Der 

Tagesablauf am Strand wurde mir schnell zu monoton. 

 

Besonders die Abende, wenn eine bunte Mischung aus Aussteigern, 

Backpackern und Partygängern auftauchte, fühlten sich fremd an. Es 

war nicht meine Welt – laute Musik, viel Alkohol, oberflächliche 

Gespräche. Ich spürte, dass ich hier nicht wirklich hineinpasste. 

 

Nach nur vier Wochen traf ich eine Entscheidung: Ich vermietete die 

Bar an zwei junge Engländer. Damit konnte ich mich wieder auf das 

konzentrieren, was mir wirklich lag – mein Gästehaus. 

 

Diese Erfahrung lehrte mich viel. Nicht jeder Traum passt zu einem. 

Manchmal muss man sich eingestehen, dass die Realität nicht der 

Vorstellung entspricht. Wichtig ist, ehrlich zu sich selbst zu sein und 

das zu tun, was wirklich zu einem passt. 

 

Kapitel 4: Das Savory Hotel – Mein Schritt in die nächste Liga 

Nach fast zwei Jahren im Max Guesthouse war ich an einem Punkt, an 

dem ich spürte: Ich will mehr. Nicht im Sinne von Reichtum oder 

Luxus – aber ich wollte professioneller arbeiten, strukturierter, 

vielleicht auch ein Stück „erwachsener“. Ich hatte gemerkt, wie sehr 

mir Organisation, Qualität und echtes Gastgebersein lagen. Ich wollte 

herausfinden, wie weit ich das in einem größeren Rahmen umsetzen 

konnte. 

 



Durch einen Bekannten hörte ich von einem leerstehenden Hotel in 

der Stadtmitte von Sihanoukville. 18 Zimmer, ein kleiner Pool, ein 

vernachlässigter Biergarten – das Ganze wirkte auf den ersten Blick 

wenig einladend. Aber ich sah sofort das Potenzial. 

 

Die Lage war unschlagbar: In Laufnähe zum Markt, zum Busbahnhof, 

nur zehn Minuten zum Strand. Viele Reisende kamen hier an und 

suchten eine Unterkunft. Ich wusste: Wenn ich aus diesem Ort wieder 

ein Zuhause mache, wird das funktionieren. 

 

Ich verhandelte mit der Eigentümerin, bekam den Zuschlag für einen 

zunächst einjährigen Pachtvertrag – mit der Option auf Verlängerung. 

Ich wusste, das war riskant. Aber ich war entschlossen. 

Der Umbau 

Die erste Zeit war eine Baustelle. Ich ließ das Dach abdichten, 

streichen, alle Zimmer reinigen, neue Matratzen kaufen, Vorhänge 

nähen. Ich baute die Küche um, stellte neue Mitarbeiter ein, brachte 

Ordnung in das Chaos. 

 

In den ersten drei Monaten schlief ich kaum. Ich kümmerte mich 

tagsüber um Handwerker, Gäste, Lieferanten, Einkauf, und saß nachts 

an der Rezeption oder kochte selbst. 

 

Ich lernte in dieser Zeit mehr über kambodschanische Bauweise, 

kaputte Rohre, Termitenbefall und Stromausfälle als in meinem 

ganzen Leben zuvor. 

 

Aber ich spürte: Das ist meins. Ich baue hier gerade etwas auf, das 

meinen Stempel trägt. 



 

Der Betrieb läuft 

Als das Hotel schließlich öffnete, kamen die Gäste schnell. Es sprach 

sich herum: „Da gibt’s einen Deutschen, der macht richtiges 

Frühstück“, „Da ist alles sauber“, „Der kümmert sich um alles“. 

 

Ich bot nicht nur Zimmer – ich bot Orientierung. Ich half bei der 

Weiterreise, gab Tipps, war Vermittler zwischen Kulturen. Manchmal 

setzte ich mich zu den Gästen in den Biergarten und erzählte 

Geschichten aus meinem früheren Leben in Europa – oder hörte 

einfach zu, wenn jemand nach zwei Monaten Indienreise mal wieder 

in ganzen Sätzen Deutsch sprechen wollte. 

 

Einmal kam eine Familie aus Österreich mit drei Kindern. Die Mutter 

war völlig erschöpft, das Baby schrie, das Gepäck war verloren 

gegangen. Ich brachte ihnen Wasser, Spielzeug aus meiner Kiste 

hinter der Rezeption, organisierte Windeln bei einer Freundin – und 

kochte abends etwas Mildes für die Kinder. Zwei Jahre später kamen 

sie wieder – extra wegen mir. 

 

Ein Ort mit Seele 

Das Savory Hotel war mehr als ein Hotel. Es war ein Ort, an dem 

Menschen durchatmen konnten. Und es war mein ganz persönliches 

Projekt. Ich liebte die Mischung aus Struktur und Spontaneität, aus 

Planung und Chaos. Ich war Hotelier, Handwerker, Seelsorger, Koch, 

Gärtner, Taxifahrer und Geschichtenerzähler – alles in einer Person. 

 

 

 



Kapitel 5: Charlie – Der kleine König im Savory Hotel 

Charlie kam zu mir, als ich mitten in den Renovierungen des Savory 

Hotels steckte. Ich hatte ihn auf einem kleinen Markt am Stadtrand 

entdeckt, angebunden an einen viel zu kurzen Strick, umgeben von 

Lärm, Hitze und Touristen mit Handykameras. Er war winzig, vielleicht 

ein Jahr alt, ein junger Makak mit hellbraunem Fell und wachen, 

klugen Augen. Er sah mich an – nicht flehend, nicht ängstlich, sondern 

neugierig. Als würde er mich fragen: „Und? Willst du mich 

mitnehmen oder nicht?“ 

Ich wusste im selben Moment: Dieser kleine Kerl gehört zu mir. 

 

Ein neues Leben 

 

Charlie gewöhnte sich schnell an sein neues Zuhause – vielleicht 

sogar schneller als ich. Im Savory Hotel bekam er sein eigenes 

Eckchen auf der Terrasse, eine Bambusplattform mit Seilen und alten 

Sofakissen, aber natürlich hielt er sich nie lange dort auf. Viel lieber 

saß er auf der Rezeptionstheke, direkt neben dem Telefon, und 

schaute den Gästen beim Einchecken zu. Er verstand sofort, wer 

freundlich war – und wer nicht. Wenn jemand laut wurde, verzog er 

sich. Wenn jemand lachte, kam er näher. 

 

Am Anfang war ich noch vorsichtig. Ich kannte seine Launen nicht, 

wusste nicht, wie er auf fremde Menschen reagieren würde. Aber 

Charlie war, ganz anders als erwartet, charmant, sozial und sensibel. 

Er wusste genau, wann er besser verschwand – und wann er die 

Bühne betrat. 

 

 



Ein Star zum Anfassen 

Die Gäste liebten ihn. Vor allem Kinder und ältere Reisende, die selbst 

Enkel zu Hause hatten, saßen oft lange auf der Terrasse und warfen 

ihm Erdnüsse oder Obststücke zu. Charlie konnte mit einem 

Strohhalm trinken, mit einer Sonnenbrille spielen und mit dem 

Schwanz auf die Tischplatte klopfen, wenn er ungeduldig wurde. Er 

liebte Bananen – aber nur reife, nie grüne. Und er hasste es, wenn 

man ihn wie ein Baby behandelte. 

 

Einmal legte er sich mitten am Tag in das frisch gemachte Bett von 

Zimmer 3, streckte alle Viere von sich und schlief einfach ein. Als die 

französische Touristin das Zimmer betrat, schrie sie erst vor Schreck – 

dann musste sie lachen. Sie machte ein Foto, schickte es an ihre 

Familie und ließ Charlie bis zum Abend dort liegen. „Er sieht müder 

aus als ich“, sagte sie und brachte ihm später ein Stück Mango mit. 

 

Charlie auf Tour 

Seine größte Leidenschaft war das Motorradfahren. Sobald ich 

meinen kleinen Roller startete, sprang er auf den Sitz, klammerte sich 

an meinen Rücken und quietschte vor Vorfreude. Ich bekam sogar 

einen kleinen Helm für ihn – nicht weil er ihn mochte, sondern weil 

die Gäste es urkomisch fanden. 

 

Wir fuhren morgens zusammen auf den Markt. Während ich mit den 

Händlern verhandelte, saß Charlie mit einer Banane auf dem 

Gepäckträger und beobachtete das Treiben. Manchmal stahl er 

kleinen Kindern das Obst aus der Hand – aber immer so geschickt, 

dass sie selbst lachen mussten. 

 

 



Er war der heimliche Bürgermeister von Sihanoukville. 

 

Nicht immer einfach 

Charlie war ein echtes Familienmitglied – aber nicht immer ein 

einfacher Mitbewohner. Er hatte seine Tage. Wenn er eifersüchtig 

wurde, riss er Servietten in Stücke oder stahl Feuerzeuge. Manchmal 

biss er in Schuhe oder versteckte Hausschlüssel. Einmal kletterte er 

auf das Dach und war zwei Tage verschwunden. Ich suchte ihn überall 

– und fand ihn schließlich schlafend im Lagerraum, eingekuschelt 

zwischen Handtüchern und einer Packung Kekse, die er halb 

aufgefressen hatte. 

 

Er wusste genau, dass ich wütend war – und setzte sein 

unschuldigstes Gesicht auf. Ich konnte ihm nie lange böse sein. 

 

Mehr als ein Tier 

Charlie war mehr als ein Affe. Er war Seelentröster, Eisbrecher, 

Alleinunterhalter. Wenn Gäste Streit hatten, setzte er sich einfach 

dazwischen. Wenn ich müde war, legte er sich still neben mich. Wenn 

ich frustriert war, brachte er mich mit seiner Clownerie wieder zum 

Lachen. 

 

Er war Teil meines Alltags – und Teil meiner Identität als Gastgeber. 

Jeder, der das Savory Hotel besuchte, erinnerte sich an ihn. Es gab 

kaum ein Gästebuch, in dem nicht mindestens ein Eintrag mit „Grüße 

an Charlie!“ stand. Manche Gäste schickten Monate später 

Postkarten – nicht an mich, sondern an ihn. 

 

 



Ein stiller Lehrer 

Manchmal dachte ich: Vielleicht hat er mich mehr gelehrt als ich ihn. 

Geduld. Spontaneität. Neugier. Und vor allem: Dass man Menschen 

oft nicht mit Worten erreicht, sondern mit Haltung. 

Wenn ich ihn anschaute, sah ich nicht einfach ein Tier – ich sah einen 

kleinen Geist, der auf seine Art verstand, was Leben bedeutet: 

beobachten, neugierig bleiben, verbunden sein. 

 

Kapitel 6: Ein Scherbenhaufen – Die Kündigung und der bittere 

Abschied vom Savory 

Die besten Geschichten beginnen oft mit einem Knall – diese hier 

endete mit einem. 

Es war ein brütend heißer Tag im März. Ich saß gerade mit einem 

Stammgast aus Hamburg im schattigen Innenhof, wir tranken Kaffee, 

Charlie döste auf dem kleinen Mauervorsprung, als ein Bote einen 

offiziellen Brief überreichte. Gelbes Papier, roter Stempel. Ich wusste 

schon beim ersten Blick: Das ist nichts Gutes. 

 

Der Pachtvertrag würde nicht verlängert. Keine Gründe. Kein 

Gespräch. Kein Danke. Einfach nur: In 30 Tagen war Schluss. 

 

Ein harter Schlag 

Ich kann mich noch genau an mein Gefühl erinnern. Nicht Wut. Nicht 

Panik. Nur eine dumpfe, körperlich spürbare Leere. Ich hatte dieses 

Hotel mit meinen eigenen Händen aufgebaut – alles war durchdacht, 

mit Liebe eingerichtet, mit Erinnerungen gefüllt. Und plötzlich wurde 

mir das Fundament unter den Füßen weggezogen. 

 



Die Besitzerin hatte gesehen, wie gut das Savory lief. Jeden Monat 

stiegen die Buchungen, die Bewertungen waren hervorragend, das 

Restaurant füllte sich. Und sie wollte das alles offenbar selbst 

übernehmen. Oder teurer neu verpachten. Oder irgendetwas anderes 

– egal. Ich war raus. 

 

Und das ohne jedes Recht auf Einspruch. Kein Mieterschutz, keine 

deutsche Bürokratie. Nur das Gesetz der Stärkeren – oder der 

Gierigen. 

 

Die letzten 30 Tage 

Ich war nie jemand, der laut schimpft oder Türen knallt. Aber 

innerlich war ich wütend. Enttäuscht. Und traurig. Ich ging jeden 

Raum ab, berührte die Möbel, schaute in die Gesichter meiner 

Angestellten, die nicht wussten, ob sie weiter bei mir arbeiten 

konnten. Charlie spürte, dass etwas nicht stimmte. Er war in diesen 

Tagen besonders still. Lag oft auf meinem Schreibtisch und sah mir 

einfach zu, wie ich packte. 

 

Ich kündigte den Gästen höflich, organisierte Rückerstattungen, 

sprach mit anderen Hotels, vermittelte Stammkunden weiter. Und ich 

versuchte, Haltung zu bewahren – wie ein Kapitän, der sein Schiff 

verlässt, aber nicht untergeht. 

 

Ein Abschied mit Tränen 

Am letzten Abend veranstaltete ich ein kleines Abschiedsfest im Hof. 

Ich kochte selbst: Gulasch mit Klößen, ein Kartoffelsalat wie von 

meiner Mutter, Bier vom Fass. Viele Gäste kamen, ehemalige 

Mitarbeiter, Bekannte, sogar einige Nachbarn, die ich gar nicht so gut 

kannte. 



Wir lachten. Wir tranken. Und irgendwann sangen wir. Charlie saß wie 

ein kleiner König auf dem Tresen, mit einem roten Seidenschal um 

den Hals, den ihm eine Stammkundin aus Thailand geschenkt hatte. 

 

Ich hielt eine kleine Rede. Keine große Show. Nur ein paar Sätze: 

„Danke, dass ihr da wart. Danke, dass ich das hier erleben durfte. Ich 

weiß noch nicht, wie es weitergeht – aber es geht weiter. Und ich 

werde wieder etwas aufbauen.“ 

Was bleibt 

In der Nacht danach ging ich allein durchs leere Hotel. Ohne Gäste, 

ohne Licht, ohne Geräusche. Ich hörte nur das Summen der 

Ventilatoren und irgendwo draußen das Knattern eines alten Mopeds. 

Ich nahm ein Stück Kreide und schrieb an die Wand im Personalraum: 

„Hier hat einmal jemand geglaubt, dass man mit Herz ein Zuhause 

schaffen kann. Und er hatte recht.“ 

Dann schloss ich die Tür. Für immer. 

 

Kapitel 7: Max & Moritz – Der Neustart mit Krokodilen 

Nach dem bitteren Abschied vom Savory Hotel war ich leer. 

Ich hatte alles verloren: Zimmer, Küche, Gäste – und auch ein Stück 

von mir selbst. 

Aber wie so oft in meinem Leben kam es ganz anders als geplant. 

 

Ich fuhr mit Charlie im Gepäck durch Sihanoukville, auf der Suche 

nach einem neuen Ort, einer neuen Idee. Die Stadt veränderte sich – 

mehr Baustellen, mehr Chinesen, mehr Unruhe. Ich wollte raus. Mehr 

Natur, mehr Ruhe, weniger Stress. Irgendwo, wo ich wieder etwas 

Eigenes aufbauen konnte. 



Und dann fand ich es: ein altes Grundstück etwas außerhalb. Zwei 

einfache Bungalows, ein großer Garten, ein kleiner Flusslauf dahinter. 

Nichts Besonderes. Aber ich sah sofort: Hier kann etwas wachsen. 

 

Zwei neue Namen 

Ich nannte die beiden Häuser „Max“ und „Moritz“ – wie die 

Lausbuben aus Wilhelm Buschs Bildergeschichte. Eine kleine 

Hommage an meine Kindheit. Und vielleicht auch ein bisschen an 

mich selbst, denn ganz ehrlich: Ich war nie ein braver Junge. Immer 

unterwegs, immer Ideen im Kopf, immer ein bisschen gegen den 

Strom. 

 

Max und Moritz waren einfach, aber charmant. Holzböden, 

Ventilatoren, Moskitonetze. Ich baute sie nach und nach aus – 

richtete eine Außenküche ein, bepflanzte den Garten mit Kräutern, 

ließ einen kleinen Teich anlegen. Und dann kamen sie: die Krokodile. 

 

Ein echter Hingucker 

Ein Bekannter aus dem Dorf brachte sie mit: zwei kleine, aber echte 

Krokodile, etwa einen Meter lang. „Die kannst du in den Teich setzen“, 

meinte er. „Die fressen Insekten. Und du bekommst mehr Gäste.“ Ich 

hielt das zuerst für einen Scherz – aber dann dachte ich: Warum 

eigentlich nicht? 

 

Ich ließ den Teich sichern, baute einen niedrigen Zaun drumherum 

und setzte die beiden ein. Die Reaktionen ließen nicht lange auf sich 

warten. Manche waren fasziniert. Andere erschrocken. Und wieder 

andere glaubten nicht, dass die Tiere echt waren. 

 



Ein Biss, der Schlagzeilen machte 

Einer dieser Zweifler war ein österreichischer Gast, der mit seiner 

Frau angereist war. Er stand am zweiten Tag seines Aufenthalts vor 

dem Teich, die Arme verschränkt, die Sonnenbrille auf der Stirn. „Die 

sind doch nicht echt“, sagte er. „Die sind aus Stein. So eine 

Touristenattraktion.“ 

 

Ich lächelte und sagte nur: „Geh besser nicht zu nah ran.“ 

 

Aber er ging trotzdem. Er hockte sich vor den Zaun, streckte die Hand 

über das Wasser, schnippte mit den Fingern. Und da passierte es: Ein 

Schnappen, ein Aufschrei, ein blutiger Finger. 

 

Kein schwerer Biss – aber genug, um ihn für den Rest des Urlaubs an 

Pflaster und Salzwasser zu erinnern. Seine Frau schimpfte, ich brachte 

Desinfektionsmittel, Charlie saß auf dem Dach und beobachtete die 

Szene wie ein Richter mit Urteilsblick. 

 

Der Österreicher sagte später lachend: „Na gut, jetzt glaub ich’s. Die 

sind echt.“ 

 

Ein Ort zum Durchatmen 

Trotz – oder vielleicht wegen – der Krokodile wurde Max & Moritz ein 

kleiner Erfolg. Kein Hotel, kein Gasthaus – eher eine Mischung aus 

Gästehaus, Rückzugsort und Kuriosität. Viele kamen wegen der Tiere. 

Andere, weil sie mich kannten. Und manche, weil sie einfach Ruhe 

suchten. 

 



Ich kümmerte mich um alles. Kochen, Waschen, Reparaturen, 

Gespräche mit den Gästen. Ich saß abends auf der Veranda, trank 

Tee, Charlie neben mir, die Frösche quakten im Teich, die Krokodile 

lagen reglos im Mondlicht. Es war friedlich – auf meine eigene, 

schräge Art. 

 

Max & Moritz lief gut. Ich hatte mein kleines Team, zwei Zimmer, eine 

charmante offene Küche, zwei echte Krokodile im Teich, Charlie als 

tierischen Rezeptionisten – und jeden Monat neue, neugierige Gäste. 

Einige kamen nur wegen der Krokodile, andere blieben wegen der 

Ruhe. Ich hatte wieder das Gefühl, Gastgeber zu sein – so, wie ich es 

liebte. 

Aber wie so oft in Kambodscha war das Glück nicht von Dauer. 

 

Eines Tages kam ein junger Mann mit seiner kambodschanischen 

Freundin vorbei. Er war aus England, hatte in Phnom Penh ein kleines 

Café betrieben, war auf der Suche nach einem Neuanfang. Wir kamen 

ins Gespräch, erst über Mangos, dann über Gästehäuser, dann über 

Max & Moritz. Und nach drei Tagen sagte er: „Ich nehme es. So wie es 

ist. Mit allem.“ 

 

Ich wusste, dass ich nicht ewig bleiben würde. Das Grundstück 

gehörte mir nicht, ich hatte nur gemietet. Und irgendwie war es ein 

gutes Gefühl, loszulassen, bevor wieder jemand anders über mich 

bestimmte. 

Also verkaufte ich ihm das Geschäft. Den Namen, den Kundenstamm, 

die Buchungen, das Inventar. Charlie blieb dort. Die Krokodile auch. 

Ich verabschiedete mich mit einem Kloß im Hals – aber mit dem 

Gefühl, dass es richtig war. Ich hinterließ ein funktionierendes kleines 

Paradies. 



Kapitel 8: Der Neuanfang in Kampot 

Nachdem ich das Geschäft Max & Moritz abgegeben hatte, war mir 

klar: Ich wollte nicht noch einmal mieten, nicht noch einmal von 

anderen abhängig sein. Ich wollte etwas Eigenes. Durch einen Freund 

hörte ich von einem Grundstück bei Kampot – nicht irgendeinem 

Grundstück, sondern einem sehr großen Stück Land, etwas 

außerhalb, mit viel Grün und Abstand zu den Nachbarn. Genau das, 

was ich suchte. 

 

Ich fuhr hin, sah es mir an – und wusste sofort: Das wird mein Platz. 

Kein Lärm, kein Trubel, keine Touristen in Sicht. Nur Reisfelder, 

Palmen, Sonne und ein weiter Blick bis zu den Bergen. Es war kein 

strategischer Standort für ein Geschäft, aber es war genau das, was 

ich für mich selbst wollte. 

Ich kaufte das Grundstück – kein Pachtvertrag mehr, keine 

Zwischenlösungen. 

Diesmal gehörte es mir wirklich. 

Bauphase aus der Ferne 

Da ich zu der Zeit in Sihanoukville lebte, konnte ich nicht jeden Tag 

auf der Baustelle sein. Aber ich organisierte alles sorgfältig: 

Materialien, Arbeiter, Bauleiter. Ich telefonierte regelmäßig, ließ mir 

Fotos und Videos schicken, plante jede Phase so gut es ging aus der 

Entfernung. 

 

Es war nicht einfach, einem kambodschanischen Bautrupp 

Anweisungen zu geben, während man selbst nicht da ist – aber ich 

war entschlossen. Und ich wusste: Ich konnte vertrauen. Die 

Menschen, mit denen ich arbeitete, waren zuverlässig. Nicht perfekt, 

aber ehrlich. 



Während ich in Sihanoukville lebte, fuhr ich regelmäßig nach Kampot, 

um den Baufortschritt zu kontrollieren. Es war jedes Mal ein 

besonderer Moment, wenn wieder etwas Neues fertig war – die 

Bodenplatte gegossen, die ersten Mauern standen, der Dachstuhl 

aufgerichtet. 

Jedes Mal sah ich: Das hier wird mein Zuhause. 

Ankommen auf eigenem Boden 

Als das Haus schließlich fertiggestellt war, kehrte ich dauerhaft nach 

Kampot zurück. Ich stand auf meinem eigenen, weitläufigen 

Grundstück – und spürte sofort: Das ist der Anfang von etwas 

Größerem. Ich hatte das Land nicht zufällig gewählt. Die Größe war 

bewusst – mit dem Gedanken, später vielleicht noch mehr zu bauen: 

ein Gästehaus, ein kleiner Pavillon, ein Studio – ich ließ mir alle 

Möglichkeiten offen. 

 

Das Haus selbst war nicht einfach, sondern luxuriös, mit allem 

Komfort, den ich mir leisten konnte. 

Große Fensterfronten mit Blick ins Grüne, eine moderne Küche, 

klimatisierte Räume, ein Badezimmer mit heißem Wasser, das in 

Kambodscha keineswegs selbstverständlich war. 

Ich hatte mir diesen Komfort verdient – nach all den Jahren im 

Hotelgeschäft, nach all dem Wechsel und der Unruhe. 

 

Die Terrasse war mein Lieblingsplatz. Ich hatte sie überdacht bauen 

lassen, mit einer bequemen Sitzgruppe und einem Ventilator an der 

Decke. Von hier aus konnte ich morgens bei einem Espresso den 

Sonnenaufgang beobachten und abends den Geräuschen der Natur 

lauschen. 

 



Kampot – ein Ort der Möglichkeiten 

Das Leben in Kampot hatte einen anderen Takt als in Sihanoukville 

oder Phnom Penh. Es war ruhiger, aber nicht langweilig. Ich machte 

erste Bekanntschaften mit den Nachbarn – einfache Bauern, Fischer, 

Händler. Freundlich, diskret, neugierig. 

Ich ließ mir Zeit, die Umgebung kennenzulernen. Ich fuhr mit dem 

Roller in die Stadt, kaufte Möbel, besuchte Märkte, probierte neue 

Restaurants aus. Es war ein angenehmes Gefühl, in eine neue Rolle zu 

wachsen – nicht als Gastwirt, nicht als Tourist, sondern als Teil dieser 

Landschaft. 

 

Während das Haus weiter eingerichtet wurde – mit hochwertigen 

Materialien, sorgfältig ausgesuchten Möbeln und kleinen Details, die 

mir wichtig waren – dachte ich schon an die nächsten Schritte. 

Vielleicht ein zweites Gebäude, vielleicht ein Pool. Ich ließ mir alle 

Optionen offen. 

 

Es war mein Projekt. 

Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl: Jetzt 

bestimme ich selbst den Rahmen. 

Erst nach dem Umzug wurde mir bewusst, welche neuen 

Herausforderungen in dieser ländlichen Umgebung auf mich 

warteten. Kampot war nicht nur ruhiger, sondern auch 

abgeschiedener, ursprünglicher – ein Ort, an dem die Zeit langsamer 

verlief. 

Die erste Herausforderung war das Internet. Keine der etablierten 

Firmen wollte eine Leitung zu unserem Haus legen, das drei Kilometer 

außerhalb der Stadt lag, als einziges Haus in der Gegend, umgeben 

von Reisfeldern, Mangobäumen und friedlich grasenden Kühen. Für 

uns bedeutete das völlige digitale Isolation. 



 In einem Zeitalter, in dem Kommunikation und Arbeit ohne Internet 

kaum möglich sind, war das ein echtes Problem. Ich erinnere mich an 

lange Gespräche mit verschiedenen Anbietern, die alle dieselbe 

Ausrede hatten: zu weit, zu teuer, kein Interesse. 

 

Zum Glück gab es eine neue Internetfirma, die gerade in den Markt 

einsteigen wollte. Es gelang mir, den Verkäufer davon zu überzeugen, 

dass in Kürze viele weitere Häuser in der Gegend entstehen würden 

und es für ihn von Vorteil wäre, als Erster vor Ort zu sein. Ich 

versprach ihm, potenzielle Kunden in der Nachbarschaft zu werben – 

auch wenn es zu diesem Zeitpunkt außer uns noch keine Nachbarn 

gab. Der Haken an der Sache: Ich musste 300 Dollar pro Monat für 

das Internet bezahlen – ein kleines Vermögen in Kambodscha, aber 

für meine Verbindung zur Außenwelt unverzichtbar. Ich sah es als 

Investition in unsere Zukunft. 

 

Das Leben auf dem Land hielt noch weitere Überraschungen bereit. In 

der Regenzeit verwandelten sich die Zufahrtswege in 

Schlammstraßen, auf denen man mit dem Auto stecken bleiben 

konnte. Ich erinnere mich an eine Nacht, in der wir von einem 

Restaurant zurückkamen und der Wagen mitten in einer riesigen 

Pfütze festsaß – um uns herum nur Dunkelheit und das Quaken der 

Frösche. In der Trockenzeit hingegen legte sich eine feine 

Staubschicht über alles, man konnte kaum lüften, ohne dass der Wind 

rote Erde ins Haus wehte. Trotzdem: Wir gewöhnten uns an diese 

Extreme, und irgendwann waren sie einfach Teil unseres Alltags. 

 

Doch all diese Unannehmlichkeiten wurden bei Weitem aufgewogen 

durch die unvergleichliche Schönheit des Ortes, die tiefe Ruhe, die 

uns umgab, und das Gefühl von Freiheit, das man nur an einem 

solchen Ort erleben kann. Jeden Morgen aufzuwachen und den 



Sonnenaufgang über den endlos scheinenden Reisfeldern zu sehen, 

war ein Privileg, für das es sich lohnte, auf einige moderne 

Annehmlichkeiten zu verzichten. Die Nächte waren still, nur begleitet 

vom Zirpen der Grillen und dem fernen Bellen eines Hundes. Und 

wenn es regnete, war es, als würde die Welt für einen Moment den 

Atem anhalten. 

 

Kapitel 9: Bauen, verkaufen, wieder von vorn – mein Einstieg ins 

Immobiliengeschäft 

Nachdem wir das Guesthouse in Sihanoukville verkauft und in unser 

neues Zuhause in Kampot gezogen waren, hätte ich nie gedacht, dass 

mir schon bald eine neue Geschäftsidee zufallen würde. Alles begann 

ganz harmlos: Ein Freund aus Europa besuchte uns im Januar 2013. Er 

war begeistert von der Umgebung, dem weiten Blick über die 

Reisfelder und natürlich von dem Haus, das ich mit viel Mühe und 

Liebe zum Detail hatte bauen lassen. 

 

„Heiko“, sagte er beim Frühstück unter freiem Himmel, „wenn du mir 

so ein Haus bauen könntest, würde ich sofort hierherziehen.“ 

 

Zuerst hielt ich das für eine spontane Idee. Doch am Abend sprachen 

wir noch einmal darüber – und aus der Idee wurde ein Plan. Ich besaß 

noch ein großes Stück Land, das ich kurz nach unserem Umzug 

gekauft hatte – mit dem Hintergedanken, vielleicht irgendwann dort 

etwas Größeres zu realisieren. Dieses Gespräch brachte alles ins 

Rollen. Warum sollte ich nicht genau das tun? Land kaufen, schöne 

Häuser bauen und sie an Menschen verkaufen, die ebenfalls ihren 

Traum vom Leben in Kambodscha verwirklichen wollten? 

 

 



Der Anfang war einfach – und doch voller Risiko 

Mein erstes Projekt startete mit vielen Unsicherheiten. Zwar hatte ich 

Erfahrung aus dem Bau unseres eigenen Hauses, aber ein Haus für 

jemanden zu bauen, der genaue Vorstellungen, hohe Erwartungen 

und ein anderes kulturelles Verständnis von „Qualität“ hatte, war eine 

neue Herausforderung. Ich lernte schnell, dass in Kambodscha vieles 

anders läuft: Es gab keine klaren Baunormen, keine verlässlichen 

Qualitätsstandards, kaum funktionierende Kontrollen. Alles, was ich 

bauen ließ, musste ich selbst täglich auf der Baustelle prüfen, 

korrigieren, nachjustieren. Das bedeutete: früh aufstehen, mit den 

Arbeitern verhandeln, oft auch schlichten, Materialien austauschen 

und mit scharfem Blick jede einzelne Wand abnehmen. 

Und doch machte es mir unglaublichen Spaß. Ich spürte, dass ich hier 

etwas aufbaute – im wahrsten Sinne des Wortes. 

Ein Haus nach dem anderen – wie im Rausch 

Das Haus meines Freundes wurde ein voller Erfolg. Noch bevor es 

ganz fertig war, kamen Nachbarn, Bekannte, andere Auswanderer, die 

sich interessierten. Sie stellten Fragen, wollten Preise wissen, baten 

um Besichtigungstermine. Und plötzlich war ich mitten im Geschäft. 

Ich verkaufte das zweite Grundstück, baute das nächste Haus. Dann 

wieder eines. Wieder und wieder. 

 

Am Ende baute ich in wenigen Jahren insgesamt elf Häuser – jedes 

ein bisschen besser als das vorige. Ich lernte aus jedem Bauprojekt, 

verbesserte die Grundrisse, experimentierte mit lokalen und 

importierten Materialien, passte mich den Wünschen der Käufer an. 

Ich entwickelte ein Gespür für das, was europäische Auswanderer 

suchten: einen Hauch von Luxus, aber eingebettet in die Natur, mit 

viel Ruhe, großem Grundstück und solider Bauweise. 

 



Meine Kundschaft – eine Mischung aus Träumern und Realisten 

Viele meiner Kunden kamen aus Europa, oft Deutsche, Schweizer, 

Franzosen. Einige wollten einen Altersruhesitz, andere einfach nur 

raus aus dem Hamsterrad des Westens. Sie suchten ein Leben in der 

Sonne, ein einfacheres Dasein – mit weniger Bürokratie, weniger 

Lärm, weniger Stress. 

 

Ich war für sie nicht nur der Bauherr. Ich war Ratgeber, Dolmetscher, 

Verhandlungsführer mit den Behörden, Vermittler beim 

Stromanschluss, Helfer beim Import ihrer Möbel – manchmal sogar 

Seelsorger. Ich lebte in einer Welt, in der alles gleichzeitig war: 

Investor, Architekt, Bauleiter, Seelsorger und Auswanderer in 

Personalunion. 

 

Herausforderungen – rechtlich, praktisch, menschlich 

Natürlich war nicht alles einfach. In Kambodscha dürfen Ausländer 

offiziell kein Land besitzen. Ich musste auf kambodschanische Partner 

zurückgreifen, denen ich vertraute, was bei Summen im 

sechsstelligen Bereich keine kleine Sache war. Jeder Vertrag, jede 

Unterschrift bedeutete ein Risiko. 

 

Zudem war der Markt nicht reguliert. Es gab keine 

Baugenehmigungen im europäischen Sinn, keine verlässliche 

Rechtsprechung. Alles basierte auf Beziehungen, Kontakten und 

Vertrauen. Wenn man kein starkes lokales Netzwerk hatte, konnte 

man schnell ins Leere laufen. 

 

Und trotzdem – es funktionierte. 

Ein erfolgreiches Kapitel meines Lebens 



Am Ende hatte ich nicht nur elf Häuser verkauft, sondern auch viele 

Freundschaften geschlossen. Ich hatte einen neuen Geschäftszweig 

aufgebaut, fast aus dem Nichts. Ich hatte mich in eine Rolle 

hineinentwickelt, die mir lag: kreativ, praktisch, flexibel. 

 

Und ich hatte etwas geschaffen, auf das ich bis heute stolz bin: kleine 

Oasen für Menschen, die ihr Leben neu beginnen wollten – genau wie 

ich damals. 

Kapitel 10: Die Geburt meiner Tochter Laura – Vater sein in 

Kambodscha 

Am 8. September 2013 veränderte sich mein Leben für immer. In 

einem kleinen Krankenhaus in Kampot kam meine Tochter Laura zur 

Welt – ein Ereignis, das alle bisherigen Erfahrungen, Erfolge und 

Rückschläge in den Schatten stellte. Nichts, wirklich nichts, hatte mich 

auf diesen Moment vorbereitet. 

 

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen. Die Sonne stand schon 

hoch, als wir ins Krankenhaus fuhren, aber ich nahm kaum etwas um 

mich herum wahr. Die Straßen, die Reisfelder, das Hupen der Mopeds 

– alles war wie durch einen Schleier. Mein Herz schlug bis zum Hals. 

Ich war aufgeregt, nervös, voller Hoffnung und Angst zugleich. Und 

dann, plötzlich, dieses winzige Wesen in meinen Armen. Warm, 

weich, vollkommen hilflos – und doch mit einer Präsenz, die alles um 

mich herum still werden ließ. 

Ein Moment, der alles veränderte 

Ich hielt Laura zum ersten Mal im Arm und wusste: Das hier ist das 

Wichtigste in meinem Leben. Von jetzt an bin ich Vater. Es war, als 

hätte jemand einen Schalter umgelegt. In dem Moment, als sie mich 

mit diesen dunklen, neugierigen Augen ansah, hatte ich keine Zweifel 

mehr: Ich würde alles für dieses Kind tun. 



 

Das Gefühl, ein kleines Leben in der Hand zu halten, für das man ab 

sofort verantwortlich ist – es ist unbeschreiblich. Man kann sich noch 

so viele Ratgeber durchlesen oder sich noch so viele kluge Gedanken 

machen: Wenn es so weit ist, ist alles anders. Und alles echter. 

 

Ein neues Leben in einem neuen Land 

Eine Familie in einem fremden Land zu gründen, bringt besondere 

Freuden – aber auch besondere Herausforderungen. Zwar gab es in 

Kampot ein Krankenhaus, aber die medizinische Versorgung war 

natürlich nicht vergleichbar mit europäischen Standards. Ich hatte die 

Ärzte vorher getroffen, Fragen gestellt, mich informiert – aber 

letztlich war es auch ein Sprung ins kalte Wasser. 

 

Trotzdem war alles gut verlaufen. Laura war gesund, die Mutter 

wohlauf, und ich – überwältigt. Ich konnte in dieser Nacht kaum 

schlafen, zu viele Gedanken, zu viele Gefühle. Ich stand immer wieder 

auf, ging an ihr Bettchen, sah ihr beim Schlafen zu. Alles erschien mir 

auf einmal zerbrechlich und gleichzeitig so unglaublich stark. 

 

Behörden, Botschaften, Bürokratie 

Nach der ersten Euphorie kam der Papierkram. Die Geburt musste 

registriert werden, ein deutscher Pass beantragt, die 

Staatsbürgerschaft geklärt werden. Das bedeutete: viele Formulare, 

lange Wartezeiten, Fahrten zur deutschen Botschaft in Phnom Penh, 

Gespräche mit Kambodschanern und Deutschen, oft auch 

Missverständnisse. 

 



Es war mühsam, manchmal nervenaufreibend. Aber es lohnte sich. 

Ich wollte, dass meine Tochter beide Welten in sich tragen konnte: die 

europäische und die kambodschanische. Dass sie überall willkommen 

war – mit einem Pass, der ihr Türen öffnete, und mit einer Kindheit, 

die ihr Wurzeln gab. 

 

Ein neues Gefühl von Verantwortung 

Mit der Geburt von Laura änderte sich alles. Mein früheres Leben als 

Gastgeber, Bauunternehmer, Macher – das trat in den Hintergrund. 

Plötzlich ging es nicht mehr nur um Projekte, Pläne oder Einnahmen. 

Es ging um Sicherheit, um Nähe, um Stabilität. Ich wollte nicht mehr 

dauernd auf Baustellen herumrennen oder mit Kunden über 

Quadratmeterpreise diskutieren. Ich wollte da sein. Ein guter Vater 

sein. 

 

Ich reduzierte mein Tempo, strukturierte mein Leben neu. Ich lernte, 

dass Erfolg sich nicht nur in Geld oder Lob messen lässt, sondern auch 

in der Fähigkeit, für ein Kind da zu sein – mit Zeit, Liebe und Geduld. 

 

Ein Kind zwischen zwei Welten 

Laura wuchs in einem kulturellen Schmelztiegel auf. In unserer 

Nachbarschaft lebten Kambodschaner, Franzosen, Deutsche, 

Schweizer. Sie hörte verschiedene Sprachen, sah unterschiedliche 

Gewohnheiten, bewegte sich mühelos zwischen Khmer, Deutsch und 

Englisch. Es war faszinierend, ihr dabei zuzusehen. 

 

Sie war neugierig, klug, fröhlich – und manchmal auch sehr bestimmt. 

Schon mit drei Jahren bestand sie darauf, beim Einkauf auf dem 

Markt selbst zu verhandeln, natürlich auf Khmer. Und sie tat es mit 

einem Selbstbewusstsein, das alle zum Lächeln brachte. 



 

Vatersein als neues Kapitel 

Ich war plötzlich nicht mehr nur Bauherr oder Gastgeber – ich war 

Papa. Und das war mehr als jede Rolle zuvor. Ich lernte, Windeln zu 

wechseln, Brei zu kochen, Schnuller nachts im Halbschlaf zu finden. 

Ich lernte, mich über kleine Dinge zu freuen – über das erste Lächeln, 

die ersten Schritte, die ersten Worte. 

 

Mit Laura begann eine neue Zeit in meinem Leben. Eine ruhigere, 

tiefere, vielleicht auch sinnvollere. Ich war angekommen. Nicht nur in 

Kambodscha – sondern in meinem eigenen Leben. 

 

 

Kapitel 12: Das Resort – Zwischen Palmen und Plänen 

Nach elf Hausbauprojekten, zahllosen Baustellenbesuchen und 

endlosen Besichtigungen mit Interessenten verspürte ich eine 

wachsende Müdigkeit. Nicht körperlich – daran war ich gewöhnt – 

sondern innerlich. Die Begeisterung, mit der ich einst Ziegelsteine 

sortierte, Wände vermaß oder neue Grundstücke besichtigte, wich 

langsam einer gewissen Routine. Ich hatte viel erreicht, aber mir 

fehlte etwas Entscheidendes: der direkte Kontakt zu Menschen. 

 

Ich erinnerte mich an die Zeit in Sihanoukville, an das Lachen der 

Gäste, die Gespräche beim Frühstück, das Klirren der Gläser am 

Abend. Gastgeber zu sein war für mich nie einfach nur ein Job – es 

war eine Lebensart. Ein ständiges Geben, Zuhören, Vermitteln. Ich 

spürte, dass ich genau das wieder wollte: einen Ort schaffen, an dem 

Menschen sich wohlfühlen, ankommen, bleiben wollen. 

 



Die Idee, ein kleines Resort zu eröffnen, reifte langsam. Kein großes 

Hotel, kein Massentourismus – sondern eine Oase der Ruhe. Ich 

stellte mir sieben großzügige Bungalows vor, eingebettet in einen 

tropischen Garten mit Palmen, Frangipani-Bäumen und 

Schmetterlingen. In der Mitte ein eleganter Swimmingpool, glitzernd 

im Sonnenlicht, mit Liegen und Schattenplätzen. Ein kleines 

Restaurant mit offener Küche, wo ich meine Gäste mit deutscher 

Hausmannskost und kambodschanischen Spezialitäten verwöhnen 

konnte. 

 

Ich kaufte ein weiteres Grundstück, diesmal mit besonders viel 

Sorgfalt. Die Lage sollte ideal sein – nicht zu weit vom Zentrum 

Kampots entfernt, aber abgeschieden genug, um völlige Ruhe zu 

bieten. Der Blick auf die umliegenden Hügel, das Vogelgezwitscher 

am Morgen, das Zirpen der Grillen in der Nacht – ich wollte, dass all 

das Teil des Erlebnisses wird. 

 

Der Bau zog sich über mehrere Monate. Ich arbeitete wieder täglich 

mit – organisierte, kontrollierte, dekorierte. Ich ließ mich von 

Boutique-Resorts in Thailand inspirieren, aber blieb immer bei 

meinem Stil: schlicht, hochwertig, mit viel Holz, warmen Farben, 

natürlichen Materialien. 

 

Die Eröffnung war ein stiller, aber emotionaler Moment. Keine große 

Zeremonie – nur ich, ein paar Freunde, und die ersten Gäste. Einige 

waren alte Bekannte aus Sihanoukville, andere hatten über 

Mundpropaganda von meinem neuen Ort gehört. Sie kamen, blieben 

– und kamen wieder. 

 



Es war eine wunderbare Zeit. Ich begann wieder zu kochen – jeden 

Tag. Frische Brötchen am Morgen, Bratkartoffeln, Rindergulasch, 

Apfelstrudel. Meine Gäste schätzten es, mitten in Asien ein Stück 

europäische Gemütlichkeit zu finden. Und ich genoss es, ihre 

Geschichten zu hören – von Weltreisen, Auswanderungsplänen, 

gescheiterten Ehen oder großen Träumen. 

 

Der Pool wurde zum Zentrum des Resorts. Nicht nur zum Schwimmen 

– auch zum Reden, Lachen, Schweigen. Ich lernte so viele 

interessante Menschen kennen. Ein Schriftsteller aus Kanada, der bei 

mir sein nächstes Buch begann. Ein Paar aus Dänemark, das sich in 

Kampot verliebte und blieb. Ein pensionierter Lehrer aus Bayern, der 

bei einem Bier am Abend von seinen Erlebnissen in Afrika erzählte. 

 

Ich fühlte mich angekommen. Das Resort lief gut, die Rückmeldungen 

waren überwältigend positiv. Die Bungalows waren fast immer 

ausgebucht – viele Gäste blieben länger als geplant. Einige kamen 

jedes Jahr wieder, manche sogar zweimal im Jahr. Es entstand eine 

Art kleine Gemeinschaft aus Wiederkehrern, neuen Bekannten und 

Freunden. 

 

Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich dachte: Vielleicht habe 

ich es jetzt gefunden – dieses Gleichgewicht zwischen Arbeit, 

Leidenschaft und Lebensqualität. Ich arbeitete viel, ja, aber es fühlte 

sich leicht an. Ich war erfüllt, nicht erschöpft. 

 

Und dann, inmitten dieses neuen Kapitels, geschah etwas 

Wunderbares: Ich erfuhr, dass ich wieder Vater werden würde. 

 

 



Kapitel 13: Unsere zweite Tochter – Freude und Trauer 

Im Mai 2016 kam unsere zweite Tochter zur Welt. Wir hatten uns so 

sehr auf sie gefreut. Nach all den beruflichen Umbrüchen, dem 

Umzug, dem Neubeginn mit dem Resort – war dieses Kind ein Symbol 

für neues Leben, für Hoffnung, für Zukunft. Laune war inzwischen 

knapp drei Jahre alt und wartete gespannt auf ihre kleine Schwester. 

Sie sprach ständig davon, wie sie ihr alles zeigen würde: den Garten, 

den Pool, die Katzen, die Libellen auf dem Seerosenbecken. 

 

Die Geburt verlief problemlos. Wir entschieden uns wieder für die 

kleine Klinik in Kampot, in der wir bereits gute Erfahrungen gemacht 

hatten. Es war alles einfach, aber menschlich. Die Hebamme war 

freundlich, die Atmosphäre ruhig. Als ich das winzige Wesen zum 

ersten Mal sah, so friedlich, so vollkommen, konnte ich kaum 

glauben, dass das Leben uns noch einmal solch ein Geschenk machte. 

 

Wir nannten sie Alina – ein Name, der für Licht und Zärtlichkeit steht. 

Und genau das war sie. Vom ersten Tag an strahlte sie etwas 

Beruhigendes aus. Sie weinte kaum, trank gut, schlief tief. Wenn ich 

nachts mit ihr auf dem Arm durch das Haus ging, während draußen 

der Regen auf das Blechdach trommelte, hatte ich das Gefühl, die Zeit 

stünde still. 

 

Auch Laura war hin und weg. Sie half beim Windelholen, sang Lieder, 

erzählte Geschichten in einer Mischung aus Deutsch, Khmer und 

Fantasiewörtern. Manchmal saßen wir alle drei am frühen Abend 

draußen auf der Terrasse. Die eine auf meinem Schoß, die andere auf 

der Decke. Grillenzirpen, ein warmer Wind, die Sonne sank langsam 

hinter die Palmen. Es war wie ein kleines Paradies. 

 



Aber dieses Paradies war zerbrechlich. 

 

Sechs Monate nach Alinas Geburt geschah das Unvorstellbare. Eines 

Morgens wachte sie nicht mehr auf. 

 

Ich erinnere mich kaum an diesen Tag – nur an Fetzen. Das 

ungläubige Starren auf ihr Gesicht. Der Notruf, der Arzt, der kam, 

nichts mehr tun konnte. Der Schock. Die Stille. Diese bodenlose 

Leere, die sich ausbreitete, als hätte jemand die Welt angehalten und 

alles Leben ausgeknipst. 

 

Es war der plötzliche Kindstod. Ein Wort, das man vorher in Artikeln 

liest, das anderen passiert – nie einem selbst. Und doch war es 

unsere Realität. Unsere Tochter war weg. Einfach so. Ohne 

Vorwarnung, ohne Krankheit, ohne Grund. 

 

Die folgenden Wochen verschwammen zu einem Nebel aus Schmerz, 

Tränen, endlosen Fragen. Warum sie? Warum wir? Hätten wir etwas 

merken können? Etwas anders machen müssen? Es gab keine 

Antwort. Nur dieses Loch in der Brust, das nicht mehr aufhören 

wollte zu schmerzen. 

 

Meine Partnerin zerbrach an diesem Verlust. Sie zog sich immer 

weiter zurück. Erst sprach sie kaum, dann begann sie zu trinken. Am 

Anfang nur abends. Dann auch tagsüber. Ich versuchte alles – 

Gespräche, Hilfeangebote, Geduld. Doch sie war nicht mehr 

erreichbar. Nicht für mich. Nicht für Laura. 

 



Das Haus, das einst voller Leben war, wurde still. Ich versuchte stark 

zu sein – für meine Tochter, für die Gäste, für das Geschäft. Doch 

innerlich war ich oft am Ende. Nachts lag ich wach, neben mir die 

Leere. Die Schreie, die Tränen, die Erinnerung an dieses winzige 

Gesicht – sie ließen mich nicht los. 

 

Nach vielen Monaten, nach einem verzweifelten Versuch, zu retten, 

was nicht mehr zu retten war, trafen wir eine Entscheidung. Eine 

schwere, traurige, aber notwendige Entscheidung: Wir trennten uns. 

 

Laura blieb bei mir. Das war uns beiden wichtig. Sie war mein Halt – 

und ich ihrer. Ich wollte ihr Stabilität geben, einen Rahmen, einen 

Alltag. Auch wenn mein Inneres oft alles andere als stabil war. 

 

Ich verlor in dieser Zeit viel – emotional, aber auch finanziell. Rund 

300.000 Dollar verschwanden in den Wirren der Trennung, in 

Rechtsstreitigkeiten, in Auflösungen. Mein einstiges Sicherheitsnetz 

wurde dünn. Aber ich verlor nicht meine Würde. Nicht meine Liebe zu 

meiner Tochter. Und nicht meinen Lebenswillen. 

 

Es gab Tage, da wusste ich nicht, wie ich das alles schaffen sollte. Aber 

ich schaffte es. Weil ich musste. Weil ein kleines Mädchen mich jeden 

Morgen mit großen Augen ansah und mich brauchte. Und weil 

irgendwo in mir noch Hoffnung war. Hoffnung, dass aus all diesem 

Schmerz irgendwann wieder etwas Gutes entstehen würde. 

 

 

 

 



Kapitel 14: Diagnose und Wandel – Mein Leben mit Parkinson 

 

Nachdem ich mich gerade erst emotional etwas stabilisiert und den 

Alltag mit Laura allein gemeistert hatte, sollte das Leben mir eine 

weitere Herausforderung stellen – diesmal eine, die meinen Körper 

betraf. 

 

Es begann schleichend. Erst war da nur ein Zittern in der rechten 

Hand, gelegentlich ein Taubheitsgefühl in den Fingern, das ich mir mit 

Überarbeitung erklärte. Doch die Symptome wurden mehr: meine 

Bewegungen verlangsamten sich, einfache Handgriffe fielen mir 

zunehmend schwerer, und meine rechte Schulter schmerzte 

regelmäßig. Anfangs schob ich alles auf Stress und das Alter, doch tief 

in mir spürte ich, dass etwas nicht stimmte. 

 

Im Jahr 2019, nach vielen Arztbesuchen, kam schließlich die 

Diagnose: Parkinson. Ich saß in einem kühlen Behandlungszimmer, 

allein, während der Arzt mir die Ergebnisse mit ruhiger Stimme 

erklärte. Es war ein Moment, in dem die Zeit stillzustehen schien. 

Obwohl ich wusste, dass Parkinson behandelbar, aber nicht heilbar 

ist, fühlte es sich an wie ein Urteil. Mein erster Gedanke war: „Was 

wird nun aus Laura?“ 

 

Die Monate danach waren schwer. Ich war gezwungen, das Tempo 

meines Lebens zu reduzieren, was mir alles andere als leichtfiel. Mein 

Körper machte mir zunehmend Grenzen bewusst, die ich nie zuvor 

gekannt hatte. Plötzlich war jeder Schritt, jede Bewegung, jede 

Entscheidung mit mehr Kraft und Planung verbunden. 

 



Schon lange zuvor hatte ich neben meinen anderen Tätigkeiten immer 

wieder Deutsch unterrichtet – mal spontan für Freunde, mal für 

Gäste oder Bekannte, die aus beruflichen Gründen Deutsch lernen 

wollten. Es war eine Leidenschaft, die mich nie losgelassen hatte. 

Doch nun wurde daraus eine echte Perspektive. 

 

Mein Resort, das mir über Jahre hinweg Freude und Erfolg gebracht 

hatte, konnte ich in dieser körperlichen Verfassung nicht mehr führen. 

Ich traf die Entscheidung, es zu verkaufen – schweren Herzens, aber 

im Wissen, dass es Zeit war, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Die 

täglichen Anforderungen, die ständige Präsenz, das Management – all 

das war nicht mehr zu bewältigen. 

 

Ich dachte lange nach. Was konnte ich tun, das sowohl sinnvoll als 

auch körperlich machbar war – etwas, das mir Freude bereitete und 

trotzdem mit meiner Gesundheit vereinbar war? Die Antwort lag 

eigentlich nahe: das Unterrichten. Ich hatte es immer geliebt, 

anderen meine Sprache beizubringen, und mein Herz hing daran. 

 

Die digitale Welt bot neue Chancen. Ich begann, mich in Online-

Plattformen einzuarbeiten, erstellte ein Profil, nahm erste Schüler an 

– zunächst zögerlich, dann mit wachsendem Selbstbewusstsein. Es 

war eine völlig andere Welt als die des Gastgewerbes. Kein Empfang 

an der Rezeption, kein Wäschewechsel, keine Bauarbeiten oder Gäste 

mit Sonderwünschen – sondern Menschen aus aller Welt, die meine 

Sprache lernen wollten. Ich saß an meinem Schreibtisch in Kampot, 

mit Blick auf die Palmen, während ich Schüler in Italien, der Ukraine 

oder Japan unterrichtete. 

 



Was mich besonders berührte, war die Nähe, die dennoch entstand. 

Ich erlebte, wie Schüler Fortschritte machten, wie sie mir von ihrem 

Alltag erzählten, von Prüfungen, Vorstellungsgesprächen oder 

Familienbesuchen in Deutschland. Ich wurde nicht nur ihr Lehrer, 

sondern oft auch ihr Zuhörer, Berater und Begleiter. 

 

Der Parkinson begleitet mich weiterhin, jeden Tag. Aber ich habe 

gelernt, mit ihm zu leben – und das Beste daraus zu machen. Manche 

Tage sind besser, andere schlechter. Aber ich weiß heute mehr denn 

je: Man muss nicht aufgeben, wenn das Leben sich ändert. Man muss 

sich neu erfinden – mit Mut, Geduld und ein wenig Fantasie. 

 

Kapitel 15: Neustart als Online-Lehrer – Ein Leben zwischen 

Bildschirm und Familie 

 

Nachdem ich das Resort verkauft habe, beginnt für mich ein neues 

Kapitel. Die Zeit als Hotelier und Bauunternehmer ist vorbei – 

körperlich zu anstrengend, seelisch auslaugend und mit meiner 

Krankheit nicht mehr vereinbar. Zum Glück habe ich über all die Jahre 

hinweg nie ganz aufgehört, Deutsch zu unterrichten. Schon während 

meiner Zeit als Gastwirt, Bauherr und Resort-Besitzer bringe ich 

immer wieder Menschen aus aller Welt die deutsche Sprache näher – 

Touristen, Freunde, Bekannte. Es ist etwas, das mir leichtfällt, Freude 

bereitet und mir das Gefühl gibt, gebraucht zu werden. 

 

Heute mache ich aus dieser Leidenschaft meinen Beruf. Ich 

unterrichte auf einer der größten Online-Plattformen der Welt. Der 

Wechsel in diese neue Arbeitswelt ist zunächst ungewohnt – statt mit 

Gästen beim Frühstück zu plaudern oder Baupläne zu besprechen, 

sitze ich nun mit Headset vor dem Laptop.  



Ich erkläre Grammatik, trainiere Aussprache und unterstütze 

Menschen dabei, ihre Träume zu verwirklichen: sei es die 

Anerkennung als Arzt in Deutschland, ein Studium, ein neuer Job 

oder einfach der Wunsch, sich in einem neuen Land verständigen zu 

können. 

 

Meine Schüler kommen aus allen Teilen der Welt – Brasilien, Spanien, 

Japan, Russland, die Türkei, die USA. Ich begleite Ärztinnen, 

Pflegekräfte, Ehepartner, Studierende und Auswanderer auf ihrem 

Weg. Jede Begegnung ist einzigartig, jede Geschichte berührt mich 

auf ihre eigene Weise. Diese Arbeit ist nicht nur erfüllend, sie schenkt 

mir auch täglich neue Perspektiven und Erfahrungen. 

 

Zuhause in Kampot hat sich mein Alltag stabilisiert. Meine Tochter 

Laura geht zur Schule, spricht fließend Deutsch, Englisch und Khmer, 

und wächst in einem kulturell vielfältigen Umfeld auf. Sie ist 

neugierig, sensibel und stark – und ich bin unendlich stolz auf sie. 

Unser kleiner Hund Karli bringt jeden Tag Freude in unser Leben. Er ist 

Lauras bester Freund und mein treuer Begleiter, besonders an 

schwierigen Tagen. 

Unser Leben ist ruhiger geworden – aber nicht weniger 

bedeutungsvoll. Ich unterrichte, weil ich es liebe. Ich lebe bewusst, 

genieße die kleinen Momente, bin für meine Tochter da – und finde 

jeden Tag aufs Neue Sinn in dem, was ich tue. 

Kapitel 16: Leben mit Laura – Alltag, Schule und kleine Wunder 

Laura ist elf Jahre alt. Sie besucht eine internationale Schule in 

Kampot, lernt mit Leichtigkeit drei Sprachen – Deutsch, Englisch und 

Khmer – und hat sich zu einem bemerkenswert offenen, 

selbstbewussten Mädchen entwickelt. In ihr spiegelt sich nicht nur 

meine Vergangenheit wider, sondern auch meine Hoffnung für die 

Zukunft. 



Unsere Tage sind klar strukturiert. Morgens bringe ich Laura zur 

Schule, dann beginne ich meinen Unterricht. Ich arbeite von zu Hause 

aus – das macht vieles leichter, gerade mit meiner Krankheit. 

Nachmittags, wenn Laura wieder da ist, essen wir gemeinsam, 

sprechen über ihren Tag, lachen viel. Manchmal lernen wir 

zusammen, manchmal schauen wir uns alte Fotos an oder hören 

Musik. Es sind diese kleinen, ruhigen Momente, die unseren Alltag 

prägen – voller Nähe, Liebe und Vertrautheit. 

 

Unsere Möglichkeiten sind durch meine Krankheit zwar begrenzt, 

aber Laura geht damit erstaunlich reif um. Sie versteht, dass ich nicht 

alles mit ihr unternehmen kann – keine langen Spaziergänge, keine 

Fahrradtouren, keine Reisen mehr wie früher. Stattdessen haben wir 

unsere eigenen Rituale: Wir spielen Brettspiele, machen kleine 

kreative Projekte, oder sie hilft mir beim Vorbereiten meines 

Unterrichts. Oft sitzt sie einfach neben mir und malt, während ich 

unterrichte. Ihre bloße Anwesenheit tut mir gut. 

 

Kampot ist für sie ein echtes Zuhause geworden. Sie kennt die 

Menschen in unserer Nachbarschaft, weiß, wo man die besten 

Mangos bekommt, und fühlt sich sicher und geborgen. Sie liebt Tiere, 

besonders Karli, unseren kleinen Hund, der sie jeden Morgen zur Tür 

begleitet und am Nachmittag wieder freudig begrüßt. 

 

Natürlich gibt es auch schwierige Tage. Manchmal fragt sie mich, 

warum wir nicht wie andere Familien leben können – mit Ausflügen, 

Urlauben, sportlichen Aktivitäten. Dann erkläre ich ihr so gut ich 

kann, was Parkinson bedeutet und warum unser Leben anders 

aussieht. Aber ich betone auch, wie stark sie ist und wie besonders 

unsere Beziehung ist. Sie weiß, dass sie immer auf mich zählen kann – 

und ich auf sie. 



 

Laura bringt Licht in mein Leben. Durch sie lerne ich, das Wesentliche 

zu sehen: die Wärme einer Umarmung, die Kraft eines Lächelns, die 

Bedeutung von Liebe und Präsenz. Sie ist mein größter Antrieb, mein 

Trost in dunklen Stunden, mein ganzer Stolz. 

 

Unser gemeinsames Leben in Kampot ist ruhig, manchmal 

herausfordernd, aber reich an Bedeutung. Und wenn ich Laura 

ansehe – wie sie wächst, lernt, lacht und mit klarem Blick in die 

Zukunft schaut –, dann weiß ich: Trotz aller Schicksalsschläge habe ich 

vieles richtig gemacht. 

Kapitel 17: Rückblick und Ausblick – Mein Leben in Kambodscha 

 

Wenn ich heute auf mein Leben in Kambodscha zurückblicke, sehe ich 

ein Mosaik aus Entscheidungen, Zufällen, Erfolgen, Verlusten und 

Neuanfängen. Was einst mit Neugier und einem Flugticket begann, 

wurde zu einer Reise, die mich geprägt hat wie keine andere. 

 

Ich habe viel aufgebaut: Gästehäuser, Häuser, ein Resort – aber ich 

habe auch viel zurückgelassen. Ich habe gelernt, dass Besitz und 

Erfolg nicht das sind, was einen Menschen ausmacht. Es sind die 

Beziehungen, die wir führen, die Herausforderungen, die wir 

annehmen, und die Liebe, die wir geben. 

 

Ich lebe heute bescheiden, aber erfüllt. Meine Arbeit als 

Deutschlehrer bringt mir Freude und gibt mir das Gefühl, gebraucht 

zu werden. Ich unterrichte nicht, weil ich es muss, sondern weil ich es 

will. Es ist meine Art, in Verbindung zu bleiben – mit der Welt und mit 

mir selbst. 



Kambodscha ist mein Zuhause geworden. Ich liebe die Geräusche der 

Natur, das langsame Tempo, die Herzlichkeit der Menschen. Ich weiß, 

dass ich hier nicht ewig sein werde, aber ich weiß auch, dass ich 

nirgendwo anders lieber wäre. 

 

Laura ist mein Mittelpunkt. Sie gibt meinem Leben Richtung, Halt und 

Tiefe. Wenn ich sehe, wie sie aufwächst – mit Neugier, Mut und 

einem offenen Herzen –, dann erfüllt mich das mit tiefem Frieden. 

 

Gleichzeitig bleibt eine Angst, die mich nie ganz verlässt: die Sorge, 

dass ich vielleicht nicht lange genug leben werde, bis sie mich nicht 

mehr braucht. Ich kämpfe nicht nur mit Parkinson, sondern auch mit 

starkem Diabetes – zwei Krankheiten, die ihre Spuren hinterlassen. 

Ich versuche, jeden Tag so zu gestalten, dass er zählt. Für sie. Für uns. 

 

Vielleicht ist das die wichtigste Lektion, die mir dieses Land, dieses 

Leben, diese Zeit beigebracht hat: Das Leben ist nicht planbar – aber 

es ist lebenswert. Jeden Tag aufs Neue. Mit allen Höhen und Tiefen. 

 

Ich bin angekommen. Nicht weil alles perfekt ist, sondern weil ich 

gelernt habe, im Unvollkommenen das Wesentliche zu erkennen. 

 

Zum Schluss: Tipps für alle, die ans Auswandern denken 

Nach all den Jahren in Kambodscha und mit allen Höhen und Tiefen, 

die ich erlebt habe, möchte ich zum Abschluss einige persönliche 

Tipps teilen – nicht als Allwissender, sondern als jemand, der es 

wirklich gelebt hat. 

 

 



1. Träume sind wichtig – aber Vorbereitung ist alles. 

Ein Auslandsleben beginnt nicht mit einem Flugticket, sondern mit 

ehrlicher Planung. Recherchiere, lerne die Sprache, informiere dich 

über Gesetze, Visabedingungen und Lebenshaltungskosten. 

Spontaneität ist gut, aber nicht, wenn es um deine Existenz geht. 

 

2. Romantik und Realität gehören zusammen. 

Viele Auswanderer träumen vom Leben unter Palmen. Doch das 

Paradies hat oft auch Mücken, Bürokratie und unerwartete 

Herausforderungen. Sei bereit, mit Geduld und Pragmatismus auf 

beides zu reagieren: auf die Magie und die Mühe. 

 

3. Respektiere die Kultur – du bist Gast. 

Lerne die Menschen kennen, höre zu, urteile nicht vorschnell. Was dir 

vielleicht fremd oder „unlogisch“ erscheint, hat in einem anderen 

Kontext oft seine eigene Logik. Bescheidenheit und Offenheit helfen 

dir, wirklich anzukommen. 

 

4. Finanziere dich realistisch. 

Ein „neues Leben“ ist kein Urlaub. Du brauchst ein stabiles 

Einkommen, idealerweise auch Rücklagen für schwierige Zeiten. Viele 

scheitern nicht am Land, sondern an der Geldfrage. Mach dir nichts 

vor – und plane klug. 

 

5. Pflege deine Gesundheit. 

Im Ausland krank zu sein, ist eine der härtesten Prüfungen. Achte früh 

auf Vorsorge, Ernährung, Bewegung. Wenn du Vorerkrankungen hast: 

Kläre die medizinische Versorgung vor Ort – auch mental ist das 

wichtig. 



6. Bau dir ein echtes Netzwerk auf. 

Freunde, Nachbarn, Gleichgesinnte – sie werden irgendwann 

wichtiger sein als jede Sehenswürdigkeit. Vor allem in schwierigen 

Zeiten zeigt sich, wie wertvoll eine Gemeinschaft ist. 

 

7. Mach es nicht, um vor etwas wegzulaufen – sondern, um woanders 

anzukommen. 

Flucht ist nie eine gute Motivation. Wer seinen Problemen aus dem 

Weg geht, findet sie oft im Gepäck wieder. Geh, weil du wirklich willst 

– nicht, weil du musst. 

 

8. Und schließlich: Genieße es. 

Das Leben ist kurz. Wenn du den Mut hast, neue Wege zu gehen, 

dann verdienst du es auch, das Schöne zu sehen, zu spüren, zu feiern. 

Auch wenn es schwer wird – vergiss nicht, warum du dich auf den 

Weg gemacht hast. 

 

 

 

 

 

 







Mein Leben in Kambodscha – Die Jahre danach 

 

Kapitel 1 – Der Tag, der sich nicht entschuldigt 

 

Die Klimaanlage hält die Nacht noch in Schach, als ich die Augen öffne. Kein 

Wecker, kein hektisches Klingeln – nur dieses gedämpfte, gleichmäßige Surren, 

das zu unserem Haus gehört wie die Schatten der Palmen an den Fenstern. 

Achtzehn Jahre sind vergangen, seitdem ich hier lebe, eine Zeit, die mein Leben 

in ein neues Licht getaucht hat. Drei Kilometer außerhalb von Kampot hat die 

Welt ihr eigenes, ruhigeres Tempo. Hier wird niemand von einer Straßenbahn 

geweckt, sondern von Dingen, die nicht um Erlaubnis fragen: Wind, Hähne, ein 

entfernter Motor auf der roten Erde, die zur Stadt führt. Ich setze mich auf, 

bleibe einen Moment still und lasse den Blick durch den Raum wandern. Das 

Haus ist bewusst schlicht: glatte Böden, weiße Wände, große Glasflächen, die 

das Grün hereinholen. Kein Kitsch, keine Erinnerungsstücke an allen Ecken. Die 

Erinnerungen wohnen ohnehin im Kopf, und der ist hier draußen klarer als 

irgendwo sonst. 

 

In der Küche schaltet sich das Licht nicht scharf, sondern warm ein. Ich öffne die 

Tür zur Terrasse, und die Luft hat diesen Mischton aus Feuchtigkeit und Erde, 

einem Hauch von Holzkohle aus einer fernen Küche und dem süßen Atem der 

Mangobäume. Karli trottet heran, sein Schritt so leise wie seine Erwartungen. 

Er braucht keine großen Auftritte – ein Blick: „Alles gut?“ – und die Sache ist 

erledigt. Ich hänge die Gießkanne ein, drücke die Nase an ein Blatt Zitronengras, 

das noch kühl von der Nacht ist, und prüfe mit dem Daumen die Erde der Töpfe. 

Ich lebe modern – Strom, Klima, Warmwasser, verlässliches Internet –, aber die 

Gewissheit, dass alles funktioniert, hängt hier trotzdem an kleinen Handgriffen. 

Ein Haus ist kein Hotel; es will nichts für den Gast sein, es will etwas für die, die 

bleiben. 

 

Im Arbeitszimmer liegt Ordnung. Grüne Register für Dialoge, blaue für 

Aussprache, gelbe für Notfälle – Unterrichtsüberraschungen, die man nicht 

planen kann, aber abfangen muss. Ich lege die Hände auf den Tisch und bleibe 

kurz einfach nur da. Früher war mein Tag ein Staffellauf aus Telefonaten, 

Lieferungen, Küchenwärme und Stimmen. Jetzt ist er ein Puzzle aus Stunden, in 



denen ich mich einem Menschen widme, der am anderen Ende der Welt sitzt 

und Deutsch lernen will, weil sein Leben das verlangt. Irgendwann habe ich 

begriffen, dass auch das Gastgebersein ist. „Papa?“ Lauras Stimme hängt noch 

halb in der Nacht fest. Ein Scharren, dann steht sie in der Tür, Haare – ein 

kleines Gewitter, Augen – noch ohne Agenda. „Ist schon so hell?“. „Die Sonne 

hat nicht gefragt“. Ich klopfe auf den Stuhl neben mir. „Komm. Nur kurz“. Sie 

setzt sich, stützt das Kinn in die Handflächen und sieht durch das Glas in den 

Garten, wo die ersten Insekten geräuschvoll tätig werden. Wir reden morgens 

nicht, weil man es so macht, sondern wenn es etwas zu reden gibt. Heute gibt 

es etwas: „Wir sollen in der Schule ein Interview machen. Mit jemandem, der 

im Ausland lebt. Also… du lebst ja hier. Zählt das?“. „Ich lebe nicht im Ausland“, 

sage ich. „Ich lebe hier“. Sie grinst. „Das ist eine gute Antwort für mein 

Interview“. „Frag, was du willst“. Ich lehne mich zurück. „Nicht jetzt. Später. 

Wenn du fertig überlegt hast, was du wirklich wissen willst“. Sie nickt ernst, als 

hätte ich ihr ein Werkzeug in die Hand gedrückt. „Okay“. 

 

Ich gehe den Tagesplan durch. Er beginnt ungewohnt früh, weil in Madrid die 

Nacht für eine Ärztin endet, die eine Frühschicht übernommen hat. Danach ein 

Student aus Hanoi – Stipendium, gute Grammatik, unruhige Aussprache –, 

später eine Pflegekraft aus Wuppertal, die nie „Pflegekraft“ sagt, sondern 

„Schwester“, weil manche Worte nicht mit Umzügen reisen. Europa blinkt auf 

dem Bildschirm. „Guten Morgen“, sagt Madrid und meint: „Ich habe kaum 

geschlafen“. Ich höre zu, bevor ich lehre. Bei der Fachsprachprüfung geht es 

nicht um perfekte Fälle, sondern um Sätze, die ein Gesicht bekommen. Wir 

üben Aufklärung vor einer Untersuchung. „Langsam“, sage ich. „Nicht, weil die 

Patientin dumm ist, sondern weil sie aufgeregt ist. Es gibt Wörter, die werden 

nur gehört, wenn sie Platz haben“. Beim dritten Versuch hat der Satz Schultern 

bekommen. Man könnte sich anlehnen. Die Verbindung steht, die Stunde fließt, 

und als wir uns verabschieden, wirkt der Krankenhausflur hinter ihr weniger 

klinisch. „Danke“, sagt sie. Ich nicke. Auch das ist Handwerk: Mut einschleifen, 

bis er nicht mehr klappert. 

 

Zwischen den Stunden hängt der Garten wie ein stiller Vorhang vor der Tür. Ich 

trete hinaus, gehe den Weg zwischen den Palmen ab und schiebe den Blick 

über die Reisfelder, die jetzt aber keine sind – Trockenzeit; nur die Geometrie 

der Schollen ist geblieben. Ein Nachbar hebt kurz die Hand, ich hebe zurück. 

Wir mögen uns, ohne uns Geschichten aufzuzwingen. Laura sitzt auf der Stufe, 



die Knie angezogen, Karli den Kopf auf ihren Füßen. „Interviewfrage eins“, sagt 

sie. „Warum gerade Kambodscha?“. Ich setze mich neben sie. „Weil ich hier 

zuerst angekommen bin, bevor ich hier bleiben wollte“. „Das ist keine Antwort“. 

Sie stößt mich an. „Doch. In Sihanoukville bin ich angekommen, ohne zu wissen, 

dass das so heißt. Und später, als ich ging, wusste ich, dass ich bleibe – in 

diesem Land. Nicht an diesem Ort“. Sie sieht mich eine Weile an, wie man einen 

Text betrachtet, den man gleich abschreiben will. „Okay. Nächste Frage später“. 

Die zweite Stunde gehört Hanoi. Der Junge auf dem Bildschirm hat diese 

Mischung aus Scham und Ehrgeiz, die man bei Menschen sieht, die alles richtig 

machen wollten und gemerkt haben, dass „richtig“ ohne „lebendig“ nicht 

reicht. Ich lasse ihn von seinem Großvater erzählen, der ihm Vokabeln abgefragt 

hat, indem er die Gegenstände im Hof zeigte. In der dritten Minute sagt er 

„Heimat“, ohne dass es im Lehrplan stand. Danach geht das „ch“ in „Dach“ 

plötzlich leichter. Sprache ist kein Schrank. Sie ist ein Hof. 

Der Tag schiebt sich weiter wie ein Boot, das gegen die Strömung nicht 

ankommt, aber trotzdem fährt. In den Pausen sortiere ich Mappen, schärfe 

einen Bleistift, lege Karten bereit, auf denen nur drei Sätze stehen: Langsam. 

Atmen. Wiederholen. Das sind die Notstopps für Momente, in denen jemand 

im Kopf stolpert und glaubt, gefallen zu sein. Ich weiß, wie sich das anfühlt. 

Mein Körper schreibt mir mittlerweile Punkte in die Tagesagenda, die da früher 

nicht standen. Parkinson ist kein Donner, sondern ein gleichmäßiger Regen. 

Man wird nass, ohne dass einer ruft: „Schirm!“. Also habe ich einen: Rhythmus, 

Pausen, Wasser, Humor. Und Laura, die leise die Zeit an den richtigen Stellen 

festhält. 

Am frühen Abend brennt das Licht im Arbeitszimmer, und draußen wird es 

dunkler, ohne dass die Wärme nachlässt. Die Pflegekraft aus Wuppertal spricht 

mit Händen, die man auch durch die Kamera sieht. „Manchmal verstehen sie 

uns nicht“, sagt sie und meint die Angehörigen. „Nicht die Worte. Uns“. Wir 

bauen Sätze, die niemandem beweisen wollen, dass wir klug sind. „Ich bleibe 

kurz hier“, sage ich und lasse sie wiederholen. „Ich bleibe kurz hier“. Der Satz 

bekommt Gewicht, landet auf dem Tisch zwischen uns. Später hält man ihn, 

ohne zu merken, dass er da ist. Laura kommt zur Tür, hebt die gelbe Mappe und 

legt sie kommentarlos neben den Laptop. Ich muss grinsen. „Für den Fall der 

Fälle“ – der Running Gag unserer Arbeit. Heute brauche ich sie nicht. Aber es 

hilft, zu wissen, dass sie da ist. Wie ein Lichtschalter, den man selten benutzt, 

der trotzdem immer funktionieren muss. 

 



Als die letzte Verbindung endet, sind die Felder schwarz und der Himmel ein 

Spiegel, in dem sich ein Hundehalsband verfängt, wenn man nicht aufpasst. Wir 

kochen – nichts Besonderes, gerade deshalb gut. Reis, etwas Omelett, Tomaten 

mit Minze. Karli bekommt seinen Anteil, den er nie einfordert. Auf der Terrasse 

reden wir über nichts und alles: ihr Interview, meine Papaya, die Ameisenstraße 

an der Mauer, die so zuverlässig ist wie ein Fahrplan. Dann fragt sie: „Hast du 

manchmal Angst?“. „Ja“. Ich trinke einen Schluck Wasser. „Vor Tagen, die zu eng 

werden. Vor Sätzen, die nicht kommen. Vor Dingen, die ich nicht mehr tragen 

kann. Aber Angst ist nicht Chef“. „Wer ist Chef?“. „Wir“. Ich tippe ihr gegen die 

Stirn. „Du da. Und ich da“. 

 

Später, als sie im Zimmer verschwindet und die Tür anlehnt, bleibe ich noch 

draußen sitzen. Die Luft hat diesen Ton, den man nur hört, wenn man aufhört, 

ihn zu suchen. Ich denke an Sihanoukville. An einen Innenhof mit 

Bierbanktischen, an Charlie, wie er mit einer Sonnenbrille die Rezeption besetzt 

hielt, als wäre sie sein Kapitänsbrücke. An gelbes Papier mit rotem Stempel. An 

die Kreide an der Wand: Hier hat einmal jemand geglaubt, dass man mit Herz 

ein Zuhause schaffen kann. Und er hatte recht. Ich muss lächeln. Zuhause ist 

kein Ort. Zuhause ist eine Praxis. Als ich das Licht ausmache, nehme ich mir 

noch drei Sätze mit ins Dunkel: Morgen langsam anfangen. Die Papaya vor den 

Ameisen retten. Lauras Fragen ernst nehmen. Mehr Plan braucht es nicht, um 

ein Leben weiterzuführen. Der Rest ist Anwesendsein. 

 

 





Kapitel 2 – Das Geräusch von Ordnung 

 

Der zweite Morgen beginnt nicht mit Licht, sondern mit einem Ton: Metall auf 

Stein, kurz, hell, nicht bedrohlich. Ich öffne die Tür – der Nachbar steht am Tor, 

ein Messer in der Hand, Blick fragend. Er sagt nichts, ich auch nicht, und 

trotzdem ist klar, worum es geht. Ich hole den Schleifstein, wir stellen uns auf 

die Terrasse, Wasser läuft dünn über die graue Platte, und die Klinge findet 

ihren Winkel. 15 Grad, vielleicht 17, mehr braucht sie nicht. Schärfen ist Geduld, 

kein Kraftakt. Laura kommt barfuß dazu, beobachtet den Rhythmus – Zug, 

Atem, Zug – und fragt dann mit ernster Stimme: „Kann man Worte auch 

schärfen?“. Der Nachbar lacht, versteht nicht jedes Wort, aber den Humor. „Ja“, 

sage ich. „Man muss nur wissen, wofür man sie benutzt“. Sie nickt, als hätte sie 

einen kleinen Vertrag mit der Sprache unterschrieben. 

 

Bevor der Unterricht beginnt, gehe ich an die Papaya. Mit einer Hand gegen 

den Stamm, mit der anderen halte ich die Frucht, die schon gelblich geworden 

ist. Ein nachgiebiges Gewicht, ein Versprechen. Ich schneide den Stiel sauber, 

halte die Schale kurz ans Licht. Laura ruft: „Stopp! Foto!“. Sie macht eines, lacht, 

und in diesem Lachen sitzt die ganze Selbstverständlichkeit, mit der sie 

zwischen Welten lebt. Deutsch in der Küche, Englisch in der Schule, Khmer am 

Tor, Emojis im Chat. Als ich in ihrem Alter war, kannte ich Landkarten. Sie kennt 

Achsen. 

 

Im Arbeitszimmer wartet eine Überraschung: eine Nachricht aus Köln, eine 

Ukrainerin, Ingenieurin, Gespräch heute spontan – Bewerbung morgen. Gelbe 

Mappe. Ich freue mich kurz über mich selbst, weil die Ordner da sind, wo sie 

sein sollen, und dann über sie, weil sie fragt, bevor sie stolpert. Wir beginnen 

mit dem, was schwer ist: „. „Erzählen Sie von sich“ – für viele klingt das nicht 

nach einer Einladung, sondern nach einem Abgrund. 

Wir legen Brückenbretter: Herkunft, Motivation, ein Beispiel. 

Ich kürze, streiche, lasse Pausen entstehen. 

In der zehnten Minute erzählt sie von einem Fahrrad, das sie als Kind 

gemeinsam mit ihrem Vater reparierte – und plötzlich hat die Ingenieurin ein 

Gesicht, eine Geschichte. 



Später sagt sie leise: „Ich habe Angst, nicht genug zu sein.“ 

„Sie sind kein Inventar“, antworte ich. „Sie sind ein Mensch.“ 

 

Zwischen zwei Terminen räume ich eine Schublade auf, die es nicht nötig hätte. 

Es ist eine Art Meditation: Heftklammern zu Heftklammern, Stifte, die 

schreiben, bleiben, die anderen gehen. Ordnung ist kein Fetisch. Sie ist eine 

Krücke, wenn der Tag ins Taumeln gerät. Parkinson nimmt niemandem den 

Kopf, aber er fordert die Hände heraus. Ich habe gelernt, die Arbeit so zu 

verteilen, dass sie mich nicht beißt: 25 Minuten Fokus, fünf Minuten gar nichts, 

und „gar nichts“ heißt: in den Garten sehen oder Karli die Ohren kraulen. Es ist 

erstaunlich, wie produktiv man wird, wenn man aufhört, produktiv sein zu 

wollen. Die nächste Stunde ist Madrid, diesmal nicht im Pausenraum, sondern 

im Wohnzimmer einer kleinen Wohnung. Eine Pflanze im Hintergrund, ein Sofa, 

das schon Geschichten gehört hat. „Ich kann nicht langsam“, sagt sie auf 

Spanisch und lacht. „Dann üben wir genau das“, sage ich auf Deutsch. Wir 

sprechen über Nebenwirkungen, über Erklärungen, die nicht wie 

Entschuldigungen klingen, und über das Wort „möglicherweise“, das so gerne 

zu schnell gesprochen wird, weil man sich seiner nicht sicher ist. Als wir fertig 

sind, schreibt sie „möglicherweise“ drei Mal in ihr Heft. Ich glaube, das Wort hat 

jetzt weniger Angst vor ihr und sie ein wenig weniger vor ihm. 

 

Mittags schneide ich die Papaya auf. Laura steht bereit, ein Teller, eine Gabel, 

Gesicht im Arbeitsmodus. Die Kerne glitzern wie kleine, dunkle Perlen, die sich 

nicht beeindrucken lassen. „Wusstest du“, sage ich, „dass manche Leute die 

Kerne trocknen und mahlen?“. „Für was?“. „Mut.“ – Sie lacht. „Du erfindest 

das“. Ich zucke mit den Schultern. „Vielleicht“. Wir essen schweigend, weil es 

Dinge gibt, die man nicht nebenbei erledigt. Karli sitzt brav, bekommt ein Stück, 

das ich zu groß schneide, damit er mehr zu tun hat. Draußen zieht Wind über 

die Felder, warm, aber mit Kante. In der Ferne ruft jemand, es klingt nach 

Arbeit. 

 

Am Nachmittag beginnt Laura mit ihrem Interview. Sie hat Fragen auf 

Karteikarten geschrieben, jede mit einer kleinen Zeichnung in der Ecke: ein 

Haus, eine Palme, ein kleiner Globus. „Frage eins: Wenn du heute noch mal 

nach Kambodscha kommen würdest – was würdest du als Erstes tun?“. – 



„Nichts“, sage ich. „Zwei Tage lang gar nichts. Gucken, hören, nicht gleich 

entscheiden, was gut ist und was schlecht. Das Land sagt dir schon, wie es 

tickt“. – Sie notiert: Zeit geben. „Frage zwei: Was war das Schwerste am 

Anfang?“. – „Wissen, wem man vertrauen kann. Es gibt keine 

Bedienungsanleitungen für Menschen. 

 Aber es gibt Hinweise: Wer zu schnell hilft, will manchmal zu schnell etwas 

zurück“. – Sie nickt, als wäre das eine Regel, die sie später brauchen wird. 

Vielleicht braucht sie sie nie. Regeln sind Karten. Das Gelände entscheidet. 

„Frage drei: Bist du hier zu Hause?“. – „Ja“. – „Warum?“. – „Weil ich nicht mehr 

ständig erklären muss, warum ich geblieben bin“. – Sie legt die Karteikarte weg 

und lächelt. „Das ist meine Lieblingsantwort“. 

 

Am Abend ziehe ich mit der blauen Mappe ins Arbeitszimmer: Aussprache. Ein 

junger Mann aus Marokko kämpft mit „pf“ und „sp“. Wir lachen über „Apfel“ 

(zwei Bomben in einem Wort) und über „Sport“ (das s hat seine eigene 

Meinung). Als die Stunde vorbei ist, ist sein Mund müde und sein Gesicht stolz. 

„Morgen wieder?“, fragt er. „Morgen wieder“. Die Luft draußen ist schwer und 

macht doch Platz. Ich setze mich auf die Stufe, höre den Garten, der nicht leise, 

sondern gedämpft ist, wie ein Theater, das gerade umgebaut wird. Laura 

kommt mit zwei Gläsern Wasser. „Noch eine Frage“, sagt sie. „Ist dir hier jemals 

langweilig?“. „Manchmal“, sage ich. „Aber ich verwechsle das nicht mehr mit 

Unglücklichsein“. „Wie unterscheidet man das?“. „Wenn es ruhig ist und du das 

Gefühl hast, du müsstest dringend etwas tun – das ist Ungeduld, nicht Unglück. 

Wenn es ruhig ist und du merkst, du atmest besser – das ist Glück, das so tut, 

als sei es gar keins“. „Das schreibe ich nicht auf“, sagt sie. „Das merke ich mir“. 

Bevor wir schlafen gehen, schaue ich noch einmal auf den Stundenplan. 

Morgen ist dicht. Gut so. Ich klappe den Laptop zu, lösche die Lichter, und das 

Haus wird dunkel, ohne schwarz zu werden. Die Klimaanlage setzt an, als 

wüsste sie, dass heute kein Sturm kommt, sondern nur Nacht. 





Kapitel 3 – Regen, der an Türen klopft 

 

Es fängt nicht mit Tropfen an, sondern mit dem Abschalten der Farbe. Der 

Himmel wird grau, dann dunkelgrau, dann ein Ton, den man nur „Regenbereit“ 

nennen kann. Ich höre, wie die ersten schweren Tropfen das Dach testen, dann 

lassen sie es drauf ankommen. Das Prasseln ist keine Musik; es ist Arbeit. Die 

Dachkante fängt an zu sprechen, das Fallrohr räuspert sich, die Pfützen 

vernetzen sich zu kleinen Staaten. „Darf ich?“, ruft Laura aus der Tür, meint: 

barfuß raus. „Drei Minuten“, sage ich und halte die Hand hoch, als hätte ich 

eine Stoppuhr im Blut. Sie rennt, schreit, lacht, dreht sich, hält das Gesicht in 

den Regen, der keine Sekunde kostet und trotzdem das Wertvollste ist, was es 

gibt. Karli läuft zwei Schritte mit, entscheidet sich dann dagegen. Weiser Hund. 

Im Arbeitszimmer sorge ich vor. Offline-Material in Reichweite, Hotspot als Plan 

B, Headset geladen. Ich habe gelernt, mit der Unzuverlässigkeit zu rechnen, 

ohne sie zum Drama zu machen. Wenn die Verbindung fällt, fällt sie. Dann 

spreche ich langsamer, schreibe im Chat mit, wiederhole, bis der Satz ankommt. 

Kein Schüler ist je an einem Stromausfall gescheitert, aber viele am Gefühl, dass 

jemand ungeduldig wurde. Die erste Leitung hält. Eine Ärztin aus Lissabon – 

Umweg über Spanien – sitzt im Dienstzimmer und hat die Stirn eines 

Menschen, der wenig schläft und viel entscheidet. Wir üben schlechte 

Nachrichten. Kein Thema, das man auf harmlose Weise abschließen kann. 

„Kürzer“, sage ich, „aber nicht kühler“. Sie versucht es, bricht ab, versucht es 

wieder. Am Ende ist da ein Satz, der kein Messer ist, sondern eine Hand. Wir 

beenden früh. „Danke“, sagt sie und sieht aus dem Fenster. Ich nicke, obwohl 

sie das nicht sieht. 

Als ich die Tür zum Garten öffne, ist der Regen auf halbe Kraft runter. Die Luft ist 

frisch, die Erde dunkel, die Blätter glitzern, als hätte jemand ein Tuch über die 

Welt gelegt und es dann wieder weggezogen. Ich denke an das Savory, an einen 

Abend, als der Regen die Gäste in den Hof gedrückt hat, weil alle dachten, 

drinnen sei es enger. Es war nicht. Drinnen war nur dichter. Charlie saß mitten 

auf der Theke, als hätte er den Regen bestellt. Ich habe an dem Abend zum 

ersten Mal verstanden, dass Menschen weniger ein Dach als einander suchen. 

Die zweite Stunde ist Berlin – ein Ingenieur, der in Sätzen denkt, die keine 

Nebenräume haben. Wir bohren Fenster hinein. Ich lasse ihn einen Fehler 

erzählen, der gut ausging, und er erzählt zunächst, wie man das nicht macht: 



ohne Ich, ohne Gefühl, nur Daten. Ich stoppe, bitte ihn, denselben Moment so 

zu erzählen, wie er ihn seinem Sohn erzählen würde. Plötzlich ist da Luft. 

 Am Ende sagt er: „Danke, das nehme ich so“. – „Nehmen Sie es überallhin“, 

sage ich. Laura kommt, tropfnass, wickelt sich in ein Handtuch und setzt sich 

mir gegenüber auf den Boden. „Noch eine Interviewfrage“, sagt sie und zupft an 

der Kante des Tuchs. „Würdest du wieder Hotels machen, wenn du könntest?“. 

Ich denke kurz. „Ich würde wieder Gastgeber sein. Das ist nicht dasselbe“. Sie 

nickt, als wisse sie genau, was ich nicht gesagt habe. „Guter Satz“. 

Am späten Nachmittag fällt das Netz tatsächlich. Ich starte Plan B, Plan C, Plan 

C½. Der Schüler in Zürich lacht, als das Bild ruckelt. „Wir schaffen das schon“, 

sagt er. „Sie in Kambodscha, ich in der Schweiz – und das Kabel irgendwo 

dazwischen hat Bauchweh“. Wir nehmen den Druck raus, verschieben eine 

Übung, konzentrieren uns auf das, was geht: Hörverstehen ohne Bild. Als die 

Leitung wieder stabil ist, sind wir beide entspannter als vorher. Der Regen lässt 

nach, bevor die Nacht kommt. Die Frösche beginnen ihr Konzert, ohne auf 

Applaus zu warten. Wir essen Nudeln mit Gemüse und Fischsauce; Laura 

behauptet, ich hätte übertrieben, ich behaupte, sie übertreibt. Karli sitzt 

unparteiisch daneben und hofft auf Restgerechtigkeit. Später schauen wir 

Fotos: sie viel kleiner, ich viel müder, Charlie auf der Theke, ein Krokodilschwanz 

in einem Teich, den ich tatsächlich mal „Teich“ genannt habe. Wir lachen. 

Lachen ist ein Archiv, in dem die wichtigen Dinge nicht verstauben. „Letzte 

Frage heute“, sagt Laura, als sie die Zahnbürste im Mund hat und die Worte 

deshalb runder werden. „Was willst du, dass ich von hier mitnehme?“. „Dass 

Ruhe kein Zufall ist“, sage ich. „Sie ist gebaut. Von dir“. Sie nickt, spuckt, lacht. 

„Chef bin also ich“. „Schon lange“, sage ich. 

 

Bevor ich schlafen gehe, schreibe ich drei Dinge in mein Notizbuch: Langsam 

sprechen – auch zu mir. Morgen gelbe Mappe zuerst. Ameisenstraße links am 

Tor beobachten. Man muss nicht viel wissen, um klar zu kommen. Man muss 

nur merken, wenn man es weiß. 

 

 

 





Kapitel 4 – Laura stellt die Welt auf 

 

Der Vormittag gehört ihr. Nicht, weil die Schule ausfällt, sondern weil ihre 

Lehrerin das Interview-Projekt ernst nimmt und „echte Zeit“ verlangt. Laura 

baut sich am Esstisch ein kleines Studio – Karten, Stifte, Klebestreifen, ihr Tablet 

für Tonaufnahmen. „Du musst nicht in die Kamera sehen“, sagt sie professionell. 

„Wichtig ist, dass du nicht zu schnell bist“. – „Das sagst du dem Falschen“, 

antworte ich. „Frage eins“, beginnt sie und nimmt die Pose einer Talkmasterin 

ein, die auch ohne Gäste Publikum hätte. „Wie baut man sich ein Zuhause in 

einem Land, das nicht das Land deiner Kindheit ist?“. „Indem man aufhört, sich 

zu benehmen, als wäre man auf Besuch“. – Sie schreibt aufhören, Besuch auf 

die Karte, als wäre das ein Rezept. „Frage zwei: Was ist das eine Geräusch, an 

dem du merkst, dass du hier bist?“. – „Die Kühlschrankdichtung, wenn sie am 

Ende kurz ansaugt. Und die Mopeds, die zu weit weg sind, um einzelne 

Motoren zu sein“. – Sie sieht mich an. „Das sind zwei“. – „Dann nimm beide“. 

„Frage drei: Was war schwerer – Hotels führen oder allein erziehen?“. – Ich 

lasse mir Zeit. „Unterschiedlich schwer. Hotel: viele Menschen, ein System, das 

man bedienen muss, auch wenn es falsch ist. Vatersein: ein Mensch, ein 

System, das man baut, während man darin wohnt. Beide Jobs haben 

Nachtschichten“. Sie legt den Stift weg. „Okay. Jetzt kommt die Königsfrage: 

Würdest du etwas ändern, wenn du könntest?“. „Ich würde früher lernen, 

‚Nein‘ zu sagen. Und ich würde früher merken, was ich schon richtig mache“. Sie 

nickt langsam. „Das ist keine schlechte Antwort“. – „Danke, Frau 

Chefredakteurin“. Nach dem Interview ist sie erschöpft, wie nach echter Arbeit. 

Ich mache uns Tee mit Minze, Palmzucker – der vom Neffen des Nachbarn – 

und wir sitzen schweigend da, als hätte die Stille jetzt einen Titel. 

Später, im Unterricht, schalte ich ins Ruhrgebiet. Ein Mann Ende fünfzig, 

unfreiwillig früh verrentet, lernt Deutsch, „damit der Kopf nicht rostet“. Wir 

lesen kurze Texte, aber eigentlich lesen wir ihn. Er hat Witze, die ein bisschen 

aus der Zeit gefallen sind, und eine Wärme, die bleibt, wenn der Bildschirm 

schwarz wird. „Ich dachte, ich kann nix mit Sprachen“, sagt er am Ende. „Sie 

können was mit Menschen“, sage ich. „Das hilft“. 

 

 

 



Am Nachmittag holt der Nachbar sein Messer ab. Er fährt die Klinge an den 

Daumen und nickt: „Gut“. Er bringt Bananen – die Kleinen, die mehr Eigenwillen 

haben – und bleibt kurz stehen, als wolle er etwas sagen, findet dann aber kein 

Wort, das nicht zu groß wäre. Er hebt die Hand, ich heb zurück. Man kann in 

Kambodscha ganze Gespräche mit der Hand führen. Laura will am Abend 

kochen. „Deutsche Küche, Papa“. – „Okay. Aber du rührst die Zwiebeln“. – „Ich 

rühre wie ein Profi“. Sie schneidet konzentriert, die Zunge zwischen den 

Zähnen, rührt mit ernster Miene, als hinge das Wetter davon ab. Wir machen 

Bratkartoffeln, die Küche riecht nach Zuhause auf einem anderen Kontinent, 

und wir lachen über Dinge, die so simpel sind, dass sie genau deshalb heilig 

sind. 

 

Später sitzen wir auf der Terrasse, und sie liest mir ihren Interviewtext vor. Er ist 

besser, als ich ihn gemacht hätte – klar, freundlich, ohne weich zu sein. „Du 

musst nur unterschreiben“, sagt sie. – „Ich unterschreibe alles, was du 

schreibst“, sage ich. – „Das ist gefährlich“, sagt sie und grinst. Bevor ich das Licht 

lösche, schreibe ich Laura ernst nehmen – auch wenn’s witzig ist in mein Heft. 

Es ist seltsam, wie viel leichter das Leben wird, wenn man akzeptiert, dass 

elfjährige Menschen manchmal die besseren Produzenten sind. 

 

 

 

 

 

 

 





Kapitel 5 – Das kleine Reich vor der Tür 

 

Die kleine Straße vor unserem Haus ist keine Adresse. Sie ist ein Strom. 

Morgens trägt sie Schuluniformen und Plastikschuhe, mittags Gemüse und das 

Lachen von Menschen, die etwas verkauft oder gekauft haben, abends Mopeds 

mit zwei, drei, vier Menschen, die zusammen in die Dämmerung fahren. Ich 

stehe am Tor, nicht um etwas zu erwarten, sondern um die Gegenwart zu 

begrüßen. Ein Händler bleibt stehen, zeigt auf seine Bananen. Ich zeige auf 

meine Papayas. Wir lachen, tauschen, ohne die Sprache lange zu bemühen. 

Eine alte Frau geht vorbei, sieht Laura, legt die Hand an die Stirn und winkt – 

ein Gruß, der beides ist: „Ich sehe dich“ und „Bleib gesund“. Laura winkt zurück, 

ganz im Ernst. Gesundheit ist hier kein Wellnesswort. Sie ist ein tägliches 

Projekt. 

 

Im Arbeitszimmer wartet eine Stunde, die ich mag: Konversation mit einer Frau 

aus Bilbao, die in Hamburg in einer Kita arbeitet. Wir reden über Kinder, die in 

Sprachen baden, und über Eltern, die Angst haben, dass ihre Kinder nichts 

„Richtiges“ lernen, wenn sie zu viel spielen. „Spielen ist das Richtige“, sage ich. 

„Es ist nur schlecht, wenn Erwachsene mitspielen und den Kindern erklären, 

wie man spielt“. – Sie lacht und notiert sich den Satz, als wäre er eine 

Telefonnummer. 

 

Mittags klingelt jemand. Es ist der Neffe vom Nachbarn, der Palmzuckerjunge. 

In der Hand eine Plastiktüte, darin etwas, das nach einem Ferienkurs für meine 

Zähne aussieht. „Für Tee“, sagt er, „und für stark“. Ich lade ihn kurz auf die 

Terrasse ein, wir reden mit Händen und drei Sprachen, von denen wir zwei halb 

und eine viertel können, und trotzdem kommen wir an. Laura holt zwei kalte 

Gläser Wasser, setzt sich dazu, und plötzlich ist das hier kein Unterricht, keine 

Gastfreundschaft, sondern einfach ein Tisch, an dem Menschen sitzen. 

 

Am Nachmittag, als die Hitze sich wie ein Tuch über alles legt, mache ich etwas, 

das ich selten mache: Ich lege mich fünfzehn Minuten hin. Kein Schlaf, nur 

Augen zu, Hände auf den Bauch, zählen. Parkinson ist ein geduldiger Gegner, 

wenn man ihn wie einen Mitbewohner behandelt, der seine Ruhezeiten hat. 

Später laufe ich leichter, die Hand ist ruhiger, die Stimme warm. 



 Ordnung wirkt nach, auch wenn man sie nicht sieht. Die letzte Stunde des 

Tages gehört einem jungen Mann aus Zürich, der seit Jahren Deutsch lernt und 

sich nie traut, zu sprechen, wenn Muttersprachler in der Nähe sind. „Die hören 

jeden Fehler“, sagt er. „Ja“, sage ich, „und sie hören auch jeden Mut“. Wir 

machen eine Übung, die nicht im Buch steht: Er ruft ein deutsches Café an 

(einen Kumpel von mir, der eingeweiht ist) und bestellt einen Tisch. Als er 

auflegt, sieht er aus, als hätte er den Mont Blanc bestiegen. „War das 

schwierig?“, frage ich. „Nein“, sagt er. „Das war neu“. 

 

Abends kommt der Wind vom Fluss her, die Palmen antworten. Laura legt den 

Kopf auf meinen Arm. „Noch eine Frage?“. – „Immer“. – „Wenn du morgen nicht 

mehr unterrichten würdest – wer wärst du dann?“. Ich denke nach. „Dann 

würde ich wahrscheinlich immer noch Menschen zuhören. Und versuchen, 

ihnen die Angst vor der eigenen Stimme zu nehmen“. – „Also wärst du immer 

noch du“. – „Ja“, sage ich. „Das wäre der Plan“. Sie nickt, zufrieden, klopft mir 

auf die Schulter, steht auf und ruft Karli. Die beiden verschwinden im Haus, wo 

das Licht warm ist und die Nacht geduldig. Ich bleibe noch eine Minute sitzen, 

nicht weil ich muss, sondern weil man manche Tage zu Ende gucken sollte. 

Dann stehe ich auf, lösche die Außenlampe und nehme das kleine Reich vor der 

Tür mit hinein. Es passt in eine Handbewegung. Man muss sie nur machen. 

 

 

 

 





Kapitel 6 – Vormittag im Dreischichtbetrieb 

 

 

Die Stundenliste hängt mit Magneten am Kühlschrank: Uhrzeiten in Khmer, 

Deutsch und in UTC, daneben kleine Symbole, die Laura für mich gemalt hat – 

ein Stethoskop für die Ärztinnen, ein Zahnrad für Ingenieure, ein Buch für 

Studierende. Es ist unser stilles Familienprojekt: mein Unterricht als Uhrwerk, 

das in drei Kontinenten gleichzeitig tickt. Um halb sieben sitze ich am 

Schreibtisch. Kein Lampenlicht, nur das helle Rechteck des Fensters über dem 

Monitor. Auf der anderen Seite des Bildschirms: Biljana aus Skopje, seit zwei 

Jahren in München. „Heute nur Sprechen“, sagt sie, „mein Kopf ist voll“. Wir 

gehen eine Runde „Alltag ohne Helden“: Supermarkt, Arzttermin, Post. Sie 

stockt beim Wort „Einschreiben“. Ich lasse sie die Szene spielen: Wartenummer 

ziehen, an die falsche Theke, zurück, ein Lächeln, das alles rettet. Als sie lacht, 

weiß ich, dass wir angekommen sind – nicht in Deutschland, sondern in ihrer 

Gelassenheit. Fünf Minuten Pause. Ich stelle Wasser auf den Tisch, atme durch, 

setze mich aufrecht hin. Meine rechte Hand zittert heute leise wie ein 

übermüdeter Vogel. Ich lege einen weichen Ball daneben. Kein Kampf, nur 

Gegenangebot: Wenn du willst, drück hier. Nächster Call: Marwan in Zürich. 

„Ich höre mich an wie eine Bedienungsanleitung“, sagt er. Also bauen wir 

Umwege in seine Sätze: „Ich glaube“, „Ehrlich gesagt“, „Daran denke ich seit 

Tagen“. Er probiert „ehrlich gesagt“ und bleibt dabei hängen, als hätte er gerade 

eine Jacke angezogen, die ihm passt. „So rede ich mit Freunden“, sagt er. „Dann 

rede so“, sage ich, „auch wenn ein Chef zuhört.“. Um zehn Uhr: Ae aus Bangkok, 

Flugbegleiterin. Wir wechseln auf Headset. Sie liest, stolpert über 

„Gegenstände“, rettet sich mit einem Blick, den sogar die Kamera mag. „Noch 

mal“, sage ich. Zweimal später klingt es wie eine Hand, die sanft auf eine 

Schulter gelegt wird. Sicherheit ist auch Tonlage. Als der Vormittag zu Ende ist, 

stehe ich auf, laufe einmal durch das Haus, bis zur Terrasse und zurück. Nur 

genug, damit der Körper merkt: Wir sind kein Kopf mit Anhängsel, wir sind eine 

Einheit. Auf dem Weg zurück streiche ich Karli über den Rücken. Er hebt den 

Kopf, fragt nichts, begleitet mich bis zum Schreibtisch und legt sich dorthin, wo 

meine Füße gleich landen. Ordnung ist auch ein Gefühl von einem Tier, das 

nicht mit dir redet, aber immer da ist. 

 

 



Die Mittagspause ist keine Pause, sondern eine Verabredung mit mir selbst. 

Laura ist in der Schule. Ich gehe in die Berge, nicht weit, nur bis zum ersten 

kleinen Tempel. Ein Mönch  kehrt den Platz, hebt ein Lächeln für mich auf und 

kehrt weiter. Es ist ein Ort der absoluten Stille. Ich setze mich hin und warte. 

Auf nichts. Nur darauf, dass der Wind die Blätter bewegt und die Wolken über 

den Himmel ziehen. Als ich zurückkomme, ist die Hand ruhiger. Und der Kopf ist 

leer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Kapitel 7 – Vom Leben in zwei Welten 

 

Der Nachmittag hat seine eigene Währung: Langsamkeit. Ein Gefühl, das man in 

Deutschland in der Hektik des Alltags verloren hatte. Er dehnt sich aus, füllt die 

Lücken, die der geschäftige Vormittag hinterlassen hat, und lädt dazu ein, 

innezuhalten. Ein neuer Student aus Hamburg, Mitte vierzig, sitzt mir 

gegenüber am Tisch im Garten. Sein Gesicht trägt noch die Spuren der IT-

Branche: eine leicht angespannte Stirn, ein Blick, der es gewohnt ist, auf 

Bildschirme zu starren. Er will von der Welt der Programmiercodes und 

Algorithmen in die Welt des Tourismus wechseln, eine Welt, in der die Sätze 

nicht nach Effizienz, sondern nach Sonne und Meer riechen. 

 

Wir reden über Sprache, die hier anders funktioniert. Über Sätze wie „Guten 

Tag, wie kann ich Ihnen helfen?“, die keine einfache Frage sind, sondern ein 

Versprechen, sich um jemanden zu kümmern. Es ist ein Angebot, nicht nur 

Informationen zu geben, sondern ein Stück dieser neuen, ruhigeren Welt zu 

teilen. Und wir reden über Sätze wie „Danke für Ihre Hilfe“, die hier nicht bloß 

eine höfliche Floskel sind, sondern ehrlich. Eine echte Anerkennung der Zeit 

und des Aufwands, den jemand investiert hat. Er erzählt von seinem Leben in 

Deutschland, wie alles schnell gehen muss, wie die E-Mails keine Geduld mehr 

haben und wie jeder Satz auf Effizienz getrimmt ist. Ich antworte: „Hier gehen 

E-Mails langsam, aber die Menschen reden schneller.“ Es ist ein Paradoxon, das 

man erst verstehen muss. „Man muss beides lernen.“ Er lacht, ein trockenes, 

leises Lachen, das die Anspannung von Jahren abwirft. „Ich glaube, das ist 

leichter als gedacht.“ Ich sehe, dass er es wirklich hofft, dass er daran glauben 

will, dass dieser Wechsel gelingt. 

 

Als die Sonne tiefer steht und längere, goldene Schatten auf den Boden wirft, 

kommt Laura von der Schule. Ihre Schritte sind leise, als würde sie die Stille des 

Nachmittags nicht stören wollen. Sie hat eine kleine Plastiktüte dabei, in der ein 

Glas mit einem winzigen, weißen Fisch ist. Ihre Hände halten es fest, als wäre es 

das Kostbarste der Welt. „Der hatte es in der Schule schwer“, sagt sie, ihre 

Stimme ist leise, fast ein Flüstern. „Die anderen haben ihn immer gejagt und 

geärgert. Ich habe ihn gerettet.“ Sie stellt das Glas vorsichtig auf den 

Küchentisch, und der kleine Fisch schwimmt nervös hin und her. 



 „Er muss sich erst an die neue Umgebung gewöhnen“, sagt sie, ihre Augen auf 

das Glas geheftet.  

Ich antworte: „Ja. Das muss jeder.“ Ich sehe nicht nur den Fisch, sondern auch 

uns beide in diesem Satz. Wir sind alle kleine Fische in einem neuen, großen 

Aquarium, die lernen müssen, wie man hier schwimmt. 

Wir kochen. Reis, Gemüse, ein bisschen Fisch. Die Gerüche von Knoblauch und 

Zwiebeln füllen das Haus, eine Mischung, die nach Heimat riecht, nach dem 

Vertrauten im Ungewissen. Wir essen auf der Terrasse, und die Nacht kommt 

nicht einfach. Sie legt sich wie eine schwere, warme Decke über alles. Wir reden 

über den Fisch, Laura hat ihm einen Namen gegeben: „Toni“. Ich frage sie, 

warum Toni. Sie überlegt kurz und schiebt ein Reiskorn mit dem Löffel hin und 

her. „Er ist klein, aber er hat einen großen Namen. Das ist mutig.“ Ein tiefer 

Gedanke für ein Kind, denke ich. Ich sage: „Ein guter Name. Kurze Sätze, aber 

eine lange Geschichte.“ Sie grinst. „Er hat sie sich verdient.“ Wir sitzen noch 

lange da, als die Sterne aufleuchten, die hier so viel heller und klarer scheinen 

als in der Stadt. Wir hören die Geräusche der Nacht, das Zirpen der Grillen, das 

ferne Rauschen des Meeres. Und in diesem Moment spüre ich, dass wir hier 

angekommen sind, nicht nur körperlich, sondern auch innerlich. 

 

 

 

 

 

 

 





Kapitel 8 – Der erste Schritt 

 

Am nächsten Morgen weckt uns die Sonne, nicht der Wecker. Sie ist hier keine 

Laune, sondern eine Konstante, ein verlässlicher Begleiter, der seine Strahlen 

durch die Jalousien schickt und goldene Streifen auf den Boden malt. Laura ist 

schon wach. Ich finde sie vor dem kleinen Aquarium, das wir für Toni aufgestellt 

haben, auf einem Stuhl sitzend. Sie beobachtet ihn. Er schwimmt jetzt 

zielstrebiger, nicht mehr in ängstlichen Kreisen. Ich frage sie, was sie denkt. „Ich 

glaube, er hat verstanden, dass er jetzt sicher ist“, sagt sie, ohne den Blick vom 

Aquarium abzuwenden. Das ist etwas, das wir uns hier alle wünschen. 

Sicherheit. Eine Heimat, die nicht nur ein Haus ist, sondern ein Gefühl, das sich 

im Bauch ausbreitet, wenn man am Morgen aufwacht und weiß, dass man hier 

richtig ist. 

Ich mache mich fertig für den Tag. Ich habe einen Termin, der alles verändern 

könnte, der die Brücke zwischen dem alten und dem neuen Leben schlagen 

wird. Ein Treffen mit dem Bürgermeister der kleinen Stadt. Es geht um eine 

Genehmigung, die Tür zu meinem neuen Leben. Ich ziehe mein bestes, leichtes 

Hemd an. Es ist ein Hemd, das nicht nach Hamburg riecht, sondern nach dem, 

was hier möglich ist. Es fühlt sich an, als würde ich eine Rüstung anlegen, nicht 

für einen Kampf, sondern für einen Neuanfang. Laura gibt mir einen Kuss auf 

die Wange. „Viel Glück, Papa“, sagt sie. „Toni hat auch Glück gebraucht.“ Ihr 

Glaube an mich ist wie ein Anker in stürmischer See. Er hält mich fest und gibt 

mir die Kraft, diesen Schritt zu wagen. 

 

Der Weg zum Rathaus führt vorbei an kleinen Läden, die ihre Türen öffnen, an 

Frauen, die auf dem Markt Obst und Gemüse verkaufen, an Kindern, die auf der 

Straße spielen und lachen. Jeder Schritt auf diesem Weg fühlt sich an wie ein 

neuer Anfang. Es ist ein einfacher Weg, aber jeder Schritt hat Gewicht. Er ist 

eine bewusste Entscheidung, hier zu sein. Das alte Rathaus steht da wie ein 

Fels, aus alten Steinen gebaut, die Geschichten erzählen. Im Vorraum warten 

schon andere Menschen, ihre Gesichter sprechen Bände über Hoffnung und 

Geduld. 

 

 



Der Bürgermeister ist ein älterer Mann mit einem herzlichen Lächeln und 

faltigen Augen, die schon viel gesehen haben. Er hört mir aufmerksam zu, 

während ich meine Pläne erkläre: die Idee, Touren anzubieten, die nicht nur 

Orte, sondern Geschichten zeigen. Er nickt, stellt Fragen. Nicht die Art von 

Fragen, die Fallen sind, sondern die Art von Fragen, die Interesse zeigen, die 

nach den tieferen Gründen suchen. Er fragt mich, warum ich hierhergekommen 

bin, warum ich gerade diese Stadt gewählt habe. Ich überlege kurz und sage: 

„Weil ich hier die Langsamkeit gefunden habe, die ich gesucht habe. Und weil 

ich hier eine Geschichte schreiben will, die nicht schon geschrieben wurde.“ Er 

lehnt sich zurück, schaut mich lange an. Dann reicht er mir die Hand, seine Haut 

ist warm und rau. Auf dem Schreibtisch liegt ein Stempel, das Papier wartet. Er 

sagt: „Jede lange Geschichte beginnt mit einem ersten Satz.“ 

 

 

 

 





Kapitel 9 – Der Schmerz, der nicht wehtut 

 

Ich wache auf und bemerke, dass meine Hand zittert. Es ist ein leises, 

unmerkliches Beben, zuerst nur ein Gefühl tief im Muskel, dann eine sichtbare 

Bewegung. Es ist nicht das nervöse Zittern, das man vor einem wichtigen 

Termin spürt, sondern eine innere, unaufhörliche Welle, die von einem Punkt in 

meinem Inneren ausgeht. Parkinson. Die Diagnose vor einigen Jahren war kein 

plötzlicher Donner, der mich aus heiterem Himmel traf, sondern eher ein 

gleichmäßiger, stetiger Regen, dessen erstes Tropfen ich schon lange vor dem 

eigentlichen Gewitter spürte. Die Krankheit ist ein Teil von mir geworden, ein 

Mitbewohner, der sich langsam, aber sicher in meinem Leben einrichtet und 

seine eigenen Ruhezeiten hat. In den stillen Morgenstunden, wenn alles ruhig 

ist und ich mich auf mich selbst konzentriere, erkenne ich sie am deutlichsten. 

 

Ich atme tief ein, zähle bis vier, während ich die kühle Morgenluft durch meine 

Nase strömen lasse, und atme dann langsam wieder aus. Mit jedem Atemzug 

versuche ich, die Ruhe zu finden, die ich brauche. Es gibt keine Wut mehr, 

keinen verbissenen Kampf gegen das Unvermeidliche. Die Frustration über die 

verlorene Kontrolle, die Wut auf das Schicksal, ist einer tiefen Akzeptanz 

gewichen. Es ist ein sanftes Ankommen im Ich, das nun ein anderes ist als 

früher. Ein Ich, das gelernt hat, mit seinen Einschränkungen zu leben und 

trotzdem das Schöne zu sehen. Die Wut hat Platz gemacht für eine ruhige 

Entschlossenheit, die besagt: "Das hier ist mein Leben, und ich werde es so gut 

wie möglich leben." Ich beobachte meine Hand, wie das Zittern langsam 

aufhört. Es fühlt sich an wie ein stiller Moment zwischen zwei Sätzen, in dem 

die Luft angehalten wird. 

 

Meine Augen sind mein Kompass. Sie zeigen mir den Weg in eine Welt, die ich 

durch das Zittern meiner Hände nicht mehr so berühren kann. Sie scannen die 

Umgebung, erfassen Details, die mir früher entgangen wären. Ich sehe die 

feinen Linien auf dem alten Holztisch, die Spuren von Lauras Buntstiften, die 

wie kleine Erinnerungen in das Holz gekratzt sind. Ich sehe die Art, wie das 

Sonnenlicht durch die Blätter der Palme fällt und ein tanzendes Muster auf dem 

Boden erzeugt. Die Welt hat eine neue Schärfe bekommen, weil ich gelernt 

habe, genauer hinzusehen und die kleinen, perfekten Momente 

wertzuschätzen. 



 

Die Worte, die ich schreibe, sind wie Vögel, die ihre Nester bauen. Jeder Satz ist 

ein Zweig, der mit Geduld und Sorgfalt platziert wird. Das Schreiben gibt mir die 

Kontrolle zurück, die ich in anderen Bereichen meines Lebens verloren habe. Es 

ist ein stiller Akt des Widerstands, eine Art, der Krankheit zu zeigen, dass sie 

meine Gedanken und meine Seele nicht beherrschen kann. Wenn ich schreibe, 

verstummt das Zittern in meinen Gedanken. Ich sitze am Tisch, mein Stift gleitet 

über das Papier. Manchmal muss ich die Hand fest auflegen, um die Zeile 

gerade zu halten, aber die Wörter fließen trotzdem. Sie sind mein Vermächtnis, 

meine Art, meine Geschichte zu erzählen, bevor die Krankheit zu laut wird. 

Laura kommt herein, stellt mir eine Tasse Kaffee auf den Tisch und legt ihre 

Hand sanft auf meine Schulter. Sie sagt nichts, aber ich spüre ihre Wärme, ihre 

Unterstützung. Ihre Präsenz ist wie ein Anker. In diesem Moment weiß ich, dass 

ich nicht allein bin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kapitel 10 – Das stille Echo der Heimat 

 

Ich schalte den Computer ein, und das bekannte Summen der Festplatte erfüllt 

den Raum. Es ist das einzige Geräusch, das mich für einen Moment an mein 

altes Leben in Deutschland erinnert, an Büros, an Termine, an einen Takt, den 

ich nicht mehr schlage. Im Postfach wartet eine E-Mail von meinem Freund 

Peter. Sein Name auf dem Bildschirm fühlt sich an wie ein stilles Echo aus einer 

anderen Welt. Er fragt, wie es mir geht. Die Frage ist einfach, aber die Antwort 

ist es nicht. 

 

Ich überlege, was ich ihm schreiben soll. Ich könnte von Kambodscha erzählen, 

von der drückenden Hitze des Nachmittags, die sich langsam in eine 

angenehme Wärme verwandelt. Von dem Lärm der Mopeds, der nicht stört, 

sondern Teil der Geräuschkulisse ist. Von dem intensiven Geruch nach Jasmin, 

der sich mit den Aromen aus der Küche mischt. Ich könnte ihm von dem kleinen 

Fisch „Toni“ erzählen, den Laura gerettet hat, und von unseren Abenden auf der 

Terrasse, an denen die Nacht wie eine schwere, warme Decke über uns liegt. 

 

Aber ich weiß, dass Peter das nicht versteht. Er lebt in einer anderen Welt, in 

der alles schnell gehen muss, in der die Zeit eine Ware ist, die man zu kaufen 

oder zu verkaufen versucht. Eine Welt, in der Stille beunruhigt und Langsamkeit 

als Faulheit gilt. 

 Er würde mich fragen, was ich den ganzen Tag mache, als wäre ein Tag ohne 

Hektik ein vergeudeter Tag. Er würde das Fehlen von Ambition und Karriere in 

meinem neuen Leben nicht nachvollziehen können. Wie sollte ich ihm erklären, 

dass mein größtes Projekt jetzt ist, zuzuschauen, wie Laura lacht, oder den 

perfekten Reis zu kochen? 

 

Also schreibe ich ihm eine kurze E-Mail. Ich lösche die langen Sätze, die ich in 

Gedanken formuliert hatte, und tippe stattdessen: „Alles gut hier. Kambodscha 

ist mein Zuhause.“ Die Worte sind bewusst einfach gehalten, wie eine Mauer, 

hinter der ich mich verstecke. Er wird das nicht verstehen. Er wird die Leere 

zwischen den Zeilen nicht lesen, die die ganze Wahrheit enthält. 



 Aber das ist okay. Ich muss niemandem mehr erklären, warum ich geblieben 

bin. Ich muss meine Entscheidungen nicht länger rechtfertigen. Die einzige 

Person, der ich Rechenschaft schuldig bin, bin ich selbst. Und ich weiß, dass dies 

der richtige Weg war. 

 

Ich schicke die E-Mail ab und spüre, wie die Verbindung zu meiner 

Vergangenheit für einen Moment gekappt ist. Dann klappe ich den Laptop zu. 

Die Geräusche von draußen kehren zurück: das Lachen der Kinder, das ferne 

Hupen, das Rascheln der Palmenblätter im Wind. Ich atme tief ein. Das ist 

meine Welt jetzt. Und die Echos von früher werden immer leiser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kapitel 11 – Das Haus, das atmet 

 

Am Abend, wenn die Sonne untergeht, verwandelt sich unser Haus. Es wird 

dunkel, ohne jemals wirklich schwarz zu werden. Der Tag gibt seine Herrschaft 

ab, und in der Dämmerung erwacht eine andere Welt. Die Farben verschwinden 

langsam, die Konturen werden weicher, die Geräusche des Tages weichen 

einem neuen Konzert aus Grillen, Fröschen und fernen Stimmen. Es sind diese 

Momente, die mich daran erinnern, dass die Zeit hier anders fließt. Manche 

Tage sollte man zu Ende gucken, bis zur letzten Minute, bis zur letzten Sekunde 

des Lichts. Wie ein schönes Gemälde, das man erst im Dunkeln wirklich sieht, 

wenn die Details verschwimmen und nur noch die Essenz übrig bleibt. 

 

Ich sitze auf der Terrasse, die Luft ist warm und erfüllt von den Gerüchen der 

tropischen Nacht. Laura liegt mit dem Kopf auf meinem Schoß. Ihre Haare 

kitzeln leicht auf meiner Haut, und ich fahre sanft mit den Fingern durch ihre 

weichen Strähnen. Wir reden über nichts und alles. Über die Sterne, die über 

uns immer heller aufleuchten, über die Schatten, die sich im Garten bewegen, 

und über Toni, den Fisch, der heute endlich sein Versteck verlassen hat. 

 

Dann, aus dem Nichts, fragt sie mich: „Hast du Angst, Papa?“ Die Frage trifft 

mich unvorbereitet, obwohl ich sie erwartet habe. Sie hat meine zittrigen 

Hände gesehen, hat gespürt, dass etwas anders ist. Die Art, wie sie es fragt, ist 

nicht ängstlich, sondern neugierig, als würde sie ein Rätsel lösen wollen. Ich 

überlege kurz, wie ich antworten soll. Ich könnte lügen, sie beschützen wollen. 

Aber das wäre nicht fair. Also sage ich: „Ja, Laura. Manchmal habe ich Angst.“ 

 

Sie richtet sich ein wenig auf, um mir ins Gesicht zu sehen. „Warum?“ Ihre 

Augen glänzen im schwachen Licht der Nacht. „Weil ich nicht weiß, was 

kommt“, sage ich. „Weil es Dinge gibt, die ich nicht kontrollieren kann.“ Es ist 

das erste Mal, dass ich das so laut ausspreche. Es fühlt sich an, als würde ich 

einen schweren Rucksack ablegen. „Aber“, füge ich hinzu, „Angst ist nicht der 

Chef.“ Sie runzelt die Stirn. „Wer ist denn dann Chef?“, fragt sie. 

 



Ich lächele. Ich tippe ihr vorsichtig gegen die Stirn. „Du da“, sage ich. Dann tippe 

ich mir an den Kopf. „Und ich da.“ Sie blickt mich verwundert an, dann beginnt 

sie zu grinsen. Sie versteht. Es ist eine einfache Wahrheit, die Kinder oft 

schneller begreifen als Erwachsene. Wir sind der Chef über unsere Gedanken, 

über unsere Entscheidungen. Wir entscheiden, ob die Angst uns lähmt oder ob 

wir sie nur als Begleiter akzeptieren. 

 

Wir schweigen eine Weile, nur das Zirpen der Grillen ist zu hören. Der Moment 

ist perfekt, gefüllt mit Vertrauen und der tiefen Verbundenheit, die wir hier 

gefunden haben. In diesem Haus, das atmet, das lebt und sich mit uns 

verändert, wissen wir beide, dass wir stärker sind als die Angst. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kapitel 12 – Die Sprache der Bäume 

 

Im Nachbardorf, tief versteckt hinter einem Dickicht aus Palmen und alten 

Mangobäumen, lebt ein alter Mann. Sein Gesicht ist eine Landkarte aus tiefen 

Falten, jede Linie erzählt eine Geschichte von Sonne, Regen und der Last der 

Jahre. Seine Hände, so rau wie die Rinde eines uralten Baumes, bewegen sich 

mit der Geduld und der Ruhe der Natur selbst. Er ist blind, seine Augen sind 

milchig und blicken ins Leere, aber seine Präsenz ist erfüllt von einer Weisheit, 

die das Sichtbare übersteigt. Er sieht nicht mit den Augen, die ihm die Welt 

verwehrt hat, sondern mit seinem Herzen, mit seiner Seele. Er sitzt meist unter 

einem großen, alten Baum, der wie ein stiller Wächter über das Dorf ragt. Die 

Kinder des Dorfes kommen, um ihm zuzuhören, bringen ihm Wasser und 

Früchte und lauschen seinen Erzählungen, die wie das Flüstern des Windes 

klingen. 

An diesem Nachmittag habe ich ihn besucht. Ich habe mich zu ihm auf eine 

Wurzel des Baumes gesetzt, und wir haben lange geschwiegen. Eine Stille, die 

nicht unangenehm oder leer war, sondern gefüllt mit Leben. Sie war ein tiefes 

Atmen der Erde, das Rauschen der Blätter im Wind, das ferne Lachen der 

spielenden Kinder. Er sprach über diese Stille, in der alles lebt – die Bäume, die 

Steine, die Menschen. Er sagte, die Bäume sprechen in dieser Stille mit uns, 

wenn wir nur bereit sind, ihnen zuzuhören. Sie erzählen uns von Geduld, von 

Stärke und davon, wie man tief verwurzelt bleibt, egal was für ein Sturm tobt. 

Und ich habe verstanden, denn auch ich fühle diese Stille. Sie ist mein 

Lebensgrund, der Anker, der mich hier festhält. In der hektischen Welt von 

früher war die Stille eine Abwesenheit von Geräuschen, eine Leere. Hier ist sie 

eine Präsenz, eine Fülle von allem, was ist. Sie ist der Boden, auf dem ich meine 

Gedanken pflanzen kann. 

Ich habe ihm von meinem Buch erzählt, von den Worten, die ich schreibe, um 

meine Geschichte festzuhalten, die Erinnerungen an mein altes Leben und die 

Hoffnung auf ein neues. Er hat gelacht, ein trockenes, heiseres Lachen, das wie 

das Knacken eines Zweiges klang. Dann sagte er: „Ein Buch ist wie ein Baum. Es 

muss wachsen. Und es muss Wurzeln haben.“ Er legte seine alte, knochige Hand 

auf den Boden, und ich spürte die Wärme der Erde unter seinen Fingern. Ich 

habe verstanden, was er meinte. Er sprach nicht von den Wurzeln in einem 

Garten, sondern von tieferen Wurzeln, von der Verbindung zu einem Ort, zu 

den Menschen, zu den Geschichten, die hier in der Luft liegen. 



 

Mein Buch, das hatte ich begriffen, hat seine Wurzeln hier in Kambodscha, in 

der roten Erde, die sich wie Pulver anfühlt und die Erinnerungen an die 

Vergangenheit bewahrt. Seine Wurzeln sind in der allgegenwärtigen Wärme der 

Sonne, die uns jeden Tag umgibt, und in der Stille der Nacht, die so viel 

lebendiger ist als die Nacht in der Stadt. Die Geschichten, die ich schreibe, sind 

die Äste und Blätter, die sich zum Himmel strecken und nach Licht suchen, aber 

ihre Kraft schöpfen sie aus dem Boden, in dem ich stehe. In diesem Moment 

wusste ich, dass mein Buch nicht nur eine Geschichte über mich ist, sondern 

auch eine über dieses Land, das mich aufgenommen und mir einen neuen 

Lebensgrund gegeben hat. Es ist ein Buch, das atmet, genau wie das Haus, in 

dem wir wohnen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kapitel 13 – Der Regen und die Geschichten 

 

Es war einer dieser Nachmittage, an denen sich die Luft so dick anfühlt, dass 

man sie beinahe greifen kann. Die Hitze des Tages hatte das Land zum 

Schweigen gebracht, und die Stille war anders als sonst – nicht die friedliche 

Stille, die wir so schätzen, sondern eine angespannte, wartende. Am Himmel 

zogen sich dunkle Wolken zusammen, schwer und tief. Laura saß am Tisch und 

malte, während ich versuchte, die Zeilen für mein Buch zu ordnen, doch meine 

Gedanken waren so unruhig wie der bevorstehende Sturm. 

 

Dann begann es. Ein einzelner, dicker Tropfen traf auf das Wellblechdach, 

gefolgt von einem zweiten, dritten, bis es plötzlich ein ohrenbetäubender 

Schwall wurde. Der Monsunregen war da. Er kam nicht leise, sondern mit der 

Wucht einer gewaltigen Welle. Die Welt draußen verschwand in einem grauen 

Schleier aus Wasser. Das Rauschen war so laut, dass wir uns kaum unterhalten 

konnten. 

 

Laura schaute mich mit großen Augen an, ihre Malstifte lagen vergessen neben 

ihr. Sie war fasziniert von der rohen Kraft der Natur. Ich holte uns zwei Tassen 

Tee. Er war heiß, stark und roch nach Heimat. Wir schwiegen und sahen einfach 

nur zu, wie der Regen die Welt vor unserem Fenster reinigte. 

 

In diesen Momenten verstand ich, wie sich unser Leben verändert hatte. In 

Deutschland hätte dieser Regen mich frustriert, hätte die Pläne für den Abend 

durchkreuzt. Hier war er anders. Er war ein Ereignis, ein Teil des Lebens, das 

einfach geschah. Er war nicht die Unterbrechung des Lebens, sondern ein Teil 

davon. Laura legte ihren Kopf an meine Schulter. Wir saßen einfach nur da und 

ließen die Zeit verstreichen, bis der Regen so plötzlich aufhörte, wie er 

begonnen hatte. Als das Licht wieder zurückkehrte, war alles frisch, klar und 

gereinigt. Die Welt roch nach nasser Erde und Leben. 

 

 



Kapitel 14 – Eine neue Melodie 

 

Nach dem Regen war die Luft kühl und klar. Die Mopeds waren wieder auf den 

Straßen, und das Leben kehrte zurück. Ich beschloss, mit Laura in das 

Nachbardorf zu gehen. Wir gingen zu Fuß, die rote Erde unter unseren Füßen 

war noch nass und weich. Das Wasser glitzerte in den Pfützen, und die 

Palmenblätter glänzten im Licht der untergehenden Sonne. Laura rannte 

voraus, sprang von einer Pfütze zur nächsten und lachte. 

Im Dorf angekommen, saßen wir in einem kleinen, offenen Restaurant. Die Luft 

roch nach frittierten Frühlingsrollen und gegrilltem Fisch. Ich bestellte für uns 

Reis mit Curry. Laura aß mit ihren Fingern, und ich beobachtete sie dabei. Sie 

war hier wirklich angekommen. Sie hatte die Langsamkeit, die ich gesucht hatte, 

ganz natürlich in sich aufgenommen. 

Plötzlich begann eine Gruppe von älteren Männern, traditionelle Musik zu 

spielen. Es war eine Melodie, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Sie war fremd 

und wunderschön zugleich. Sie erzählte von alten Zeiten, von Liebe und Verlust, 

von der Schönheit des Landes. Laura schaute auf, hörte zu und begann, ihre 

Hände im Takt der Musik zu bewegen. Sie tanzte nicht, sondern bewegte sich 

mit der Musik. Es war ein Ausdruck purer Freude, purer Verbundenheit. Sie sah 

mich an und lächelte. In diesem Moment wusste ich, dass ich das Richtige getan 

hatte. 

Wir saßen noch lange dort, aßen unser Essen und hörten der Musik zu. Ich 

spürte, dass mein Leben hier keine Flucht vor etwas war, sondern die Annahme 

von etwas Neuem. Mein Leben hatte eine neue Melodie, und ich lernte, wie 

man dazu tanzt. 

 

 

 

 

 

 

 

 





Kapitel 15 – Die kleine Straße, die ein Strom ist 

 

Die kleine Straße vor unserem Haus ist nicht einfach nur eine Adresse. Sie ist 

ein Strom. Ihre Richtung ist nicht festgelegt, aber ihr Fluss ist unaufhaltsam. 

Morgens trägt sie Schuluniformen und Plastikschuhe, kleine Kinder auf dem 

Weg zu den Schulen. Ihre Stimmen sind hell und fröhlich, ein Konzert des 

Neubeginns. Manchmal fahren ganze Familien auf einem Moped an uns vorbei, 

eng zusammengerückt. Ein Vater am Steuer, ein Kind davor und die Mutter mit 

einem weiteren Kind auf dem Rücksitz. Sie sind ein Bild der Einheit und der 

Geborgenheit, das ich in meiner früheren Welt so nicht kannte. 

Mittags wird der Strom langsamer und gemächlicher. Er trägt Gemüsestände 

auf Rädern, das Lachen von Menschen, die etwas verkauft oder gekauft haben. 

Es ist die Zeit, in der das Leben seine eigenen kleinen Geschichten erzählt. Die 

Gerüche von frischem Gemüse und Gewürzen liegen in der Luft. Die Gesichter 

der Menschen sind entspannt. Hier wird nicht gehetzt, sondern verhandelt, 

geredet und gelacht. Es ist eine Kultur der Begegnung, die ich so sehr zu 

schätzen gelernt habe. 

Abends, wenn die Sonne tief steht und das Licht golden wird, ändert sich der 

Strom erneut. Er trägt Mopeds, auf denen zwei, drei, manchmal sogar vier 

Menschen sitzen, die zusammen in die Dämmerung fahren. Sie fahren nicht 

schnell, sondern in einem ruhigen Tempo, das der untergehenden Sonne 

entspricht. Die Geräusche werden weicher, die Lichter der Mopeds leuchten 

wie Glühwürmchen in der Dunkelheit. Ich stehe am Tor unseres Hauses, nicht 

um etwas zu erwarten oder auf etwas zu warten, sondern einfach nur, um die 

Gegenwart zu begrüßen. Ich habe gelernt, dass diese Momente das sind, was 

zählt. 

Eine alte Frau geht vorbei, ihre Schritte sind langsam, aber sicher. Sie sieht 

Laura, die im Garten spielt, und hält kurz inne. Sie legt ihre Hand an die Stirn 

und winkt – ein Gruß, der beides ist: „Ich sehe dich“ und „Bleib gesund“. Es ist 

ein Zeichen der Anerkennung, der Fürsorge, das tief geht. Laura, ganz im Ernst 

und ohne Zögern, winkt zurück. Gesundheit ist hier kein Wellnesswort. Sie ist 

ein tägliches Projekt, ein Geschenk, das man schätzt und pflegt. Es ist keine 

Selbstverständlichkeit. Es ist der Grund, warum die Menschen sich so 

aufmerksam begegnen. 

 



Kapitel 16 – Das Lied der Nacht 

 

Abends kommt der Wind vom Fluss her, kühl und feucht, und die Palmen 

antworten mit einem sanften, rhythmischen Rauschen. Es ist ein Lied, das die 

Nacht hier singt, eine Melodie, die ich in meinem alten Leben nie gehört hätte. 

Wir sitzen auf der Terrasse, und das wenige Licht unserer Lampe fällt auf Lauras 

Gesicht. Sie hat den Kopf auf meinen Arm gelegt, und ihr Atem ist ruhig und 

warm. Es ist ein Moment der Stille, der mit einer tiefen Zufriedenheit gefüllt ist. 

Dann bricht sie die Stille. „Noch eine Frage?“, fragt sie, und ich spüre, wie sie 

sich an mich schmiegt. Ich weiß, dass ihre Fragen nicht nur Fragen sind, sondern 

kleine Fenster in ihre Welt, in die Gedanken, die sie beschäftigen. „Immer“, 

antworte ich, und meine Stimme ist weich. Sie überlegt, ihre Stirn ist in tiefe 

Falten gelegt. „Wenn du morgen nicht mehr unterrichten würdest – wer wärst 

du dann?“ Die Frage trifft mich unerwartet. Es ist eine Frage, die mich dazu 

zwingt, über meine Identität nachzudenken, über das, was ich bin, wenn ich all 

die Rollen, die ich gespielt habe, abstreife. 

Ich denke nach, spüre das langsame, unaufhörliche Zittern in meiner Hand, das 

mich daran erinnert, dass ich nicht mehr derselbe bin, der ich einmal war. 

„Dann würde ich wahrscheinlich immer noch Menschen zuhören“, sage ich, die 

Worte kommen langsam und bedacht. „Und ich würde versuchen, ihnen die 

Angst vor der eigenen Stimme zu nehmen.“ Es ist eine ehrliche Antwort, die die 

Essenz dessen einfängt, was ich als meine Bestimmung empfinde. 

Sie nickt, ganz in sich versunken. „Also wärst du immer noch du“, sagt sie, und 

es ist keine Frage mehr, sondern eine Feststellung. „Ja“, antworte ich, „das wäre 

der Plan.“ Das ist die Wahrheit. Egal, welche Rolle ich spiele, ich bin immer noch 

ich. Ich bin immer noch derselbe Mensch, der versucht, anderen zu helfen, 

ihren Weg zu finden. 

Sie nickt, zufrieden. Sie klopft mir sanft auf die Schulter, steht auf und ruft Karli, 

den Hund, der im Schatten döst. Die beiden verschwinden im Haus, wo das 

Licht warm ist und die Nacht geduldig. Ich bleibe noch eine Minute sitzen, nicht 

weil ich muss, sondern weil man manche Tage zu Ende gucken sollte. Ich nehme 

die Gerüche der Nacht auf, die kühle Luft auf meiner Haut. Ich schaue auf die 

leere Terrasse, dann stehe ich auf, lösche die Außenlampe und nehme das 

kleine Reich vor der Tür mit hinein. Es passt in eine einzige Handbewegung. 

Man muss sie nur machen. 



Kapitel 17 – Die Weisheit der alten Steine 

 

Heute habe ich einen besonderen Ort aufgesucht: den ruhigen Garten hinter 

unserem Haus. Er ist nicht groß, und ich kann von meiner Bank aus die gesamte 

Szenerie überblicken. Der Weg dorthin ist kurz, doch für mich ist jeder Schritt 

eine bewusste Bewegung, ein kleiner, aber bedeutender Sieg über die Unruhe 

in meinem Körper. Ich sitze auf einer Bank im Schatten eines alten 

Mangobaumes, dessen Äste einen schützenden Baldachin bilden. Von hier aus 

kann ich die Welt in all ihren Facetten erleben, ohne große Strecken 

zurückzulegen. Hier ist alles, was ich brauche: die Stille, die Wärme, die 

Geräusche der Natur und die Nähe zu Laura. 

Ich sitze hier und beobachte, wie Laura sich mit Steinen beschäftigt. Sie hat eine 

kleine Kiste voll mit Fundstücken, die sie auf unseren Spaziergängen gesammelt 

hat. Kleine, glatte Steine liegen nun in einer sorgfältigen Reihe auf der Erde, 

sortiert nach Größe und Farbe. Dann nimmt sie einen besonderen Stein in die 

Hand. Er ist nicht glatt wie die anderen, sondern voller Ecken und Kanten, und 

er hat eine tiefe Furche, die ihn in zwei Hälften teilt. Er sieht aus, als hätte er 

eine lange Reise hinter sich. 

"Er ist nicht kaputt", sagt Laura, als sie meine Blicke bemerkt. Ihre Stimme ist 

ruhig und fest. "Er hat nur gelebt." Ich nicke, die Worte berühren mich tief. Sie 

erinnern mich an das, was ich schon so lange in meinem Herzen fühle. Die 

Makel sind keine Fehler, sondern Spuren des Lebens, die eine Geschichte 

erzählen. Die Narben, die uns zu dem machen, was wir heute sind. Laura beugt 

sich vor, nimmt den Stein hoch und legt ihn sanft in meine Hand. Er ist schwer 

und kühl und fühlt sich an wie ein Teil von mir selbst, ein Spiegel meines 

eigenen Lebens. 

Ich schaue auf den Stein in meiner Hand, dann auf die anderen Steine, die 

Laura gesammelt hat. Jeder ist einzigartig, jeder hat seine eigene Geschichte zu 

erzählen. Und in diesem Moment begreife ich die Weisheit dieses Ortes und der 

Menschen hier. Die Unvollkommenheit ist keine Schwäche, sondern eine Stärke. 

Man muss nicht perfekt sein, um wertvoll zu sein. Man muss nicht laufen, um 

die Welt zu erleben. Man muss sie nur mit offenen Augen sehen. Und wenn 

man wie ich an die Bank gebunden ist, dann sieht man die Welt von einem 

einzigen, festen Punkt aus mit besonderer Schärfe. Man sieht die Details, die 

anderen entgehen. Und man erkennt, dass alles, was man braucht, schon da ist. 

 



Kapitel 18 – Das Gedächtnis des Körpers 

 

Am Nachmittag habe ich meinen Unterricht. Es ist nicht nur eine Aufgabe, 

sondern ein Anker in meinem Tag. Ich setze mich vor den Computer, und der 

Bildschirm leuchtet auf, ein Fenster in eine andere Welt. Ich ziehe mein Headset 

auf und warte auf das vertraute Signal, das die Verbindung herstellt. Auf 

meinem Bildschirm erscheint eine junge Frau aus Vietnam, die für einen Job in 

Deutschland Deutsch lernt. Sie sitzt in einem kleinen, schlichten Zimmer, weit 

entfernt von mir, und doch sind wir uns in diesem Moment sehr nah. 

 

Ihre Haltung ist respektvoll, fast ein wenig scheu. Ihre Stimme ist leise, fast ein 

Flüstern, und ihre Sätze sind langsam und vorsichtig geformt. Manchmal muss 

ich mich anstrengen, um sie zu verstehen, nicht wegen der Sprache selbst, 

sondern weil sie ihre Worte so zart in die Welt entlässt. Ich sehe die 

Unsicherheit in ihren Augen, die Angst, einen Fehler zu machen. Aber ich kann 

sehen, wie sie von Woche zu Woche mutiger wird. Ihre Stimme wird kräftiger, 

die Sätze bekommen Kontur. Die Grammatik, die sie lernt, ist nicht nur eine 

Abfolge von Regeln, sondern wird Teil von ihr. Es ist, als würde ihr Körper sich 

an die neuen Klänge, die neuen Rhythmen erinnern, auch wenn wir uns nur 

über einen Bildschirm sehen. 

 

Nachdem wir einen komplizierten Satz geübt haben, fragt sie mich mit großen 

Augen, die über den Bildschirm blicken: „Wie lernen Sie das alles so schnell? Ich 

habe das Gefühl, ich bin so langsam.“ Ich spüre, wie ich lächeln muss. „Ich lerne 

es nicht schnell“, sage ich, „ich lerne es tief. Wie ein Baum, der seine Wurzeln in 

die Erde gräbt.“ Ich zeige mit meinen Händen, wie die Wurzeln sich ausbreiten. 

Sie nickt, und ich sehe in ihrem Blick, dass sie es versteht. Sie versteht, dass 

wahres Lernen Zeit braucht, Geduld und die Bereitschaft, tief zu graben. 

 

Manchmal ist Sprache weniger ein Werkzeug, das man benutzt, als eine Praxis, 

die man lebt. Es geht nicht nur darum, die richtigen Worte zu finden, sondern 

darum, ein Teil der Sprache zu werden, sie zu fühlen, sie zu atmen. Ich sehe in 

ihren Augen, dass sie das begreift. Und in diesem Moment weiß ich, dass sie 

bereit ist, diesen Weg zu gehen. Die physische Distanz spielt keine Rolle. Unsere 

Verbindung ist tief und bedeutungsvoll. 



 

Kapitel 19 – Die Nacht, die nicht schläft 

 

Laura und ich sitzen am Abend draußen. Es ist dunkel, aber nicht finster. Der 

Mond wirft ein weiches Licht auf die Palmen, die Grillen singen ihre Lieder, als 

ob sie nie müde würden. Wir reden über die Sterne, über die Unendlichkeit des 

Universums und über das Leben nach dem Tod. „Glaubst du, dass es ein Leben 

nach dem Tod gibt?“, fragt sie. Ich denke nach. „Ja“, sage ich. „In dem Sinne, 

dass wir immer in den Herzen der Menschen leben, die wir lieben. In ihren 

Erinnerungen, in ihren Lachen.“ Sie nickt. Sie versteht, was ich meine. Das ist 

der Moment, den ich oft für mich festhalte – die Ruhe vor dem Sturm. 

 

Später, als die Grille verstummt sind und nur noch der ferne Motor eines 

Mopeds zu hören ist, liege ich im Bett, aber der Schlaf will nicht kommen. Der 

Parkinson hat sich angeschlichen, wie ein ungebetener Gast, und tanzt nun in 

meinen Gelenken. Es ist kein Beben mehr, das nur die Hand erfasst; es sind 

Schmerzen, die durch den ganzen Körper ziehen, die sich wie ein feiner Draht 

anfühlen, der unter der Haut gespannt wird. Ich wälze mich von einer Seite auf 

die andere, aber es hilft nichts. Ich nehme die Tabletten, aber sie brauchen Zeit, 

und die vergeht in diesen Momenten langsamer als sonst. Der Schmerz ist kein 

Donner, sondern ein konstanter, gleichmäßiger Regen, der nicht nass macht, 

sondern meine Nerven in Brand setzt. 

 

Nach stundenlangem, erfolglosem Kampf mit dem Schmerz gebe ich auf. Ich 

stehe auf, gehe leise ins Büro, um Laura nicht zu wecken. Der Bildschirm 

flimmert in der Dunkelheit, und die Tasten des Computers sind wie ein 

Refugium. Ich kann nicht schlafen, aber ich kann arbeiten. Ich öffne meine 

Webseite, auf der ich Übungen für meine Schüler hochlade. In diesen 

schlaflosen Nächten entstehen oft die besten Aufgaben und die präzisesten 

Erklärungen. Die Stille der Nacht zwingt mich, meine Gedanken zu ordnen, 

meine Worte mit Bedacht zu wählen. Ich tippe Sätze ein, erst nur Gedanken, 

dann ganze Dialoge, die mir durch den Kopf gehen. Später mache ich eine 

Videoaufnahme für meinen YouTube-Kanal, auf dem ich Grammatik erkläre. Ich 

flüstere, damit ich Laura nicht wecke, und die Worte bekommen dadurch eine 

besondere Intensität. Meine Stimme ist leise, aber sie ist da. 



 

Die Arbeit ist meine Therapie. Sie lenkt mich ab und gibt mir einen Sinn, wenn 

mein Körper mir das Gefühl gibt, dass ich keinen mehr habe. In diesen Stunden 

vor dem Bildschirm vergesse ich, wie mein Körper mich quält. Ich tauche ein in 

eine Welt aus Vokabeln, Grammatik und den Gesichtern meiner Schüler, die ich 

nur vom Bildschirm kenne. Ich weiß, dass ich ihnen mehr als nur eine Sprache 

beibringe. Ich zeige ihnen, wie man mit Schwierigkeiten umgeht, wie man das 

Beste aus einer Situation macht. 

 

Auf meinem Schreibtisch steht ein Foto von Laura. Ich schaue auf ihr lächelndes 

Gesicht und weiß, dass sie der Grund ist, warum ich nicht aufgeben kann. Ihre 

Freude am Leben, ihre Neugierde, ihre Stärke – all das ist mein Kompass, der 

mir den Weg zeigt, wenn die Krankheit mich in die Irre führen will. Es ist eine 

paradoxe Situation: Die Schmerzen halten mich wach, aber sie ermöglichen mir 

auch, dass ich meine Zeit in etwas Sinnvolles investiere. Sie zwingen mich, 

kreativ zu sein, zu denken, zu fühlen. 

 

Als ich fertig bin, ist es fast Morgen. Ich schließe meinen Laptop und gehe 

wieder ins Bett. Der Schmerz ist nicht verschwunden, aber er ist leiser 

geworden. Die Nacht ist nicht länger eine Bedrohung, sondern ein Raum, in 

dem ich mich wiedergefunden habe. Ich schließe die Augen, und die letzten 

Gedanken sind nicht mehr an die Krankheit gebunden, sondern an meine Arbeit 

und an Laura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kapitel 20 – Der Morgen, der nicht wehtut 

 

Ich wache auf und spüre, dass meine Hände ruhiger sind. Der Parkinson ist da, 

aber er hat für einen Moment seine Ruhe gefunden. Wie ein ungebetener Gast, 

der sich im Sessel niedergelassen hat und die Füße hochlegt, nachdem er die 

ganze Nacht lang mit mir im Ring gestanden hat. Die Schmerzen sind nicht 

verschwunden, aber sie haben ihre Lautstärke heruntergeregelt, sind von einem 

scharfen Schrei zu einem gedämpften Flüstern geworden. Der Morgen, der jetzt 

anbricht, ist keine Selbstverständlichkeit. Er ist ein Geschenk, das ich mir mit 

harter Arbeit in der Nacht verdient habe. 

Ich stehe auf, die Glieder noch steif und müde, und gehe in die Küche. Die 

Dämmerung malt zarte Grautöne in den Raum. Ich stelle die Kaffeemaschine 

an, und der erste Tropfen, der in die Kanne fällt, ist wie ein Paukenschlag, der 

den Tag ankündigt. Der Geruch von Kaffee, von Zitronengras und von dem 

feuchten Boden nach einer Nacht füllt die Luft. Das ist der Geruch von Heimat. 

Es ist ein Duft, der alles enthält: die Erinnerung an Deutschland, die Gegenwart 

in Kambodscha und die Hoffnung auf einen guten Tag. 

Ich gehe nach draußen, setze mich auf die Terrasse, die Sonne hat gerade 

begonnen, die Palmen zu vergolden. Ich halte die Tasse fest in meinen Händen, 

spüre die Wärme, die mich erdet. Dann nehme ich einen Schluck. Der Kaffee 

schmeckt nach Sieg. Ich schlage ein Buch auf und tauche ein in eine andere 

Welt, die nur für diesen Moment existiert. Ein alter Mann geht vorbei, winkt, 

und ich winke zurück. Wir reden nicht, aber wir verstehen uns: Er weiß, dass er 

an mir vorbeigeht, und ich weiß, dass der Elefant mit dem abgebrochenen Ohr, 

der auf meinem Tisch steht, mich anlächelt. 

 

Dieser Elefant ist nicht kaputt, er hat nur gelebt. Ich denke an diesen Satz und 

spüre, wie wahr er ist. Mein Körper ist nicht kaputt, er hat nur gelebt. Er trägt 

die Spuren der Zeit, die Narben der Krankheit. Aber das macht ihn nicht 

weniger wertvoll. Ich atme tief ein, schließe das Buch, nehme noch einen 

Schluck Kaffee. Das ist der Morgen, der nicht wehtut. Das ist der Morgen, an 

dem ich die Welt so sehe, wie sie ist – mit all ihren Licht- und Schattenseiten. 

Und ich weiß, dass ich bereit bin. 

 



 

Kapitel 21 – Das Geheimnis der Stille 

 

Die Sonne brennt. Es ist die Zeit des Tages, in der die Schatten zu kleinen, 

dunklen Flecken werden und die Welt ihre Farbe verliert, um die Hitze zu 

überleben. Ich sitze am Fenster, sehe nach draußen. Die Vögel schweigen, die 

Mopeds fahren langsamer, selbst der Wind hat eine Pause eingelegt. Es ist eine 

andere Art von Stille als die, die ich aus Deutschland kenne. Dort war Stille oft 

die Abwesenheit von Lärm, ein leeres, kühles Vakuum, das man mit Musik oder 

Gesprächen füllen wollte. Hier ist Stille die Präsenz von Ruhe, eine fühlbare 

Kraft, die wie ein Teppich über alles liegt, um die Hitze zu dämpfen. 

 

Diese Stille am Tag ist für mich wie ein Spiegel der Stille in meinen schlaflosen 

Nächten. Auch in der Nacht, wenn ich mit den Schmerzen kämpfe, herrscht eine 

Art Stille in mir. Sie ist nicht die Stille der Ruhe, sondern die Stille des Kampfes. 

Eine Stille, in der jedes Zittern, jeder Schmerz, jede unruhige Bewegung einen 

eigenen, lauten Ton hat, den nur ich hören kann. Die Stille der Nacht war für 

mich oft eine Bedrohung. 

 

Doch mit der Zeit habe ich gelernt, auch in dieser Stille einen Sinn zu finden. Ich 

habe gelernt, mich nicht mehr gegen sie zu wehren, sondern mich in ihr zu 

bewegen, zu arbeiten, zu schreiben, zu denken. So wie die Natur in 

Kambodscha ihre Aktivität in der Mittagshitze herunterfährt, um Energie zu 

sparen, habe ich gelernt, meine Energie in der Nacht zu kanalisieren, um zu 

überleben. 

 

Ich sitze nun am Fenster, und in dieser äußeren Stille spüre ich eine innere 

Ruhe, die ich in den dunklen Stunden der Nacht gefunden habe. Die Stille der 

Nacht hat mich gelehrt, die Stille des Tages zu verstehen und zu schätzen. Sie ist 

nicht nur die Abwesenheit von Lärm, sondern auch die Präsenz von 

Bewusstsein. Das Geheimnis dieser Stille liegt nicht in dem, was fehlt, sondern 

in dem, was da ist: der Atem, die Gedanken, die Gewissheit, dass das Leben 

auch in den leisesten Momenten weiterfließt. 

 



 

Kapitel 22 – Das Erbe der Worte 

 

Mein nächster Schüler ist aus Frankfurt, er ist Ende 20 und lernt Deutsch, weil 

er mit seiner Familie von Kambodscha nach Deutschland ziehen will. Er ist 

nervös, das höre ich schon in den ersten Sätzen. Jedes Wort, das er sagt, ist eine 

Frage, ob er es richtig macht. „Was mache ich, wenn sie mich nicht verstehen?“, 

fragt er. Seine Angst ist in seiner Stimme spürbar, als würde er nicht nur an der 

Sprache, sondern auch an seinem Selbstwert zweifeln. 

Ich höre ihm aufmerksam zu und denke an die vielen schlaflosen Nächte, in 

denen ich mit meinen eigenen Worten gekämpft habe. Wie der Parkinson 

meine Stimme manchmal leiser macht, meine Hände unruhiger, meine 

Gedanken langsamer. Auch ich musste lernen, Wege zu finden, um mich 

verständlich zu machen, wenn die Sprache nicht mehr so flüssig kam, wie ich es 

gewohnt war. Es war nicht immer einfach, aber ich habe gelernt, dass 

Kommunikation nicht nur über Worte und Grammatik funktioniert. 

Ich lehne mich vor, sodass mein Gesicht das ganze Bild auf dem Bildschirm 

ausfüllt. „Dann reden Sie lauter“, sage ich, „aber nicht mit der Stimme, sondern 

mit den Augen. Zeigen Sie ihnen, dass Sie da sind.“ Er sieht mich an, verwirrt, 

dann lacht er. „Das ist ein guter Trick“, sagt er. 

„Das ist kein Trick“, sage ich, „das ist das, was wir tun, wenn wir eine Sprache 

nicht nur reden, sondern leben.“ Ich erkläre ihm, wie er durch Körpersprache, 

durch Geduld und durch die Kraft seiner Absicht eine Brücke bauen kann. Wir 

üben einfache Sätze, aber mit dem Fokus auf die Haltung, auf das Lächeln, auf 

das Nicken. Ich erzähle ihm von meinen eigenen Schwierigkeiten und wie mir 

meine Schüler helfen, stark zu bleiben. Die Worte, die ich in meinen schlaflosen 

Nächten für meinen YouTube-Kanal aufnehme, sind jetzt auch seine Worte, sein 

Erbe. 

Am Ende der Stunde bedankt er sich. Aber er bedankt sich nicht für die Lektion, 

sondern für etwas, das viel tiefer geht. „Ich habe heute verstanden, dass es 

nicht darum geht, perfekt zu sein“, sagt er. „Es geht darum, verstanden zu 

werden.“ Ich nicke. Es ist schön zu sehen, wie ein Mensch in einer Stunde nicht 

nur eine Sprache gelernt hat, sondern auch etwas über sich selbst. 





Kapitel 23 – Die Melodie der Erinnerung 

 

Heute Abend, als Laura schläft, sitze ich wieder auf der Terrasse. Es ist kühl, der 

Wind bringt den Geruch des Flusses mit, und in der Ferne singen die Frösche. 

Die Geräusche und Gerüche hier sind eine Melodie, die ich in mir trage, die 

Melodie meiner Erinnerung. Sie ist nicht laut, aber immer präsent. In solchen 

Momenten überlagern sich Vergangenheit und Gegenwart. Ich denke an Laura, 

wie sie das Interview geführt hat. An die Fragen, die sie gestellt hat, an die 

Antworten, die ich ihr gegeben habe. Und ich denke an Sihanoukville, an den 

Innenhof, an Charlie, der mit einer Sonnenbrille die Rezeption besetzt hielt, als 

wäre sie seine Kapitänsbrücke. 

Damals wusste ich noch nicht, was hier auf mich wartete. Ich habe mein 

Zuhause nicht gesucht, ich habe es gefunden, indem ich aufgehört habe, nach 

dem zu suchen, was ich verloren hatte. Inzwischen weiß ich, dass diese Melodie 

der Erinnerung keine Klage ist, sondern ein Lied des Ankommens. Mein 

Zuhause ist kein Ort, es ist eine Praxis. Es ist die Ruhe, die ich mir in meinen 

schlaflosen Nächten erarbeitet habe, die Schritte, die mich in die Berge führen, 

und die kleinen Momente der Freude, die sich im Alltag verstecken. Es ist die 

Erkenntnis, dass meine Krankheit mir zwar einen Teil meiner körperlichen 

Freiheit genommen hat, mir aber eine viel größere innere Freiheit geschenkt 

hat. 

Die Melodie der Erinnerung spielt heute Abend ein Lied der Dankbarkeit. Ich 

bin dankbar für meine Arbeit, die mir in den schlaflosen Nächten Halt gibt, für 

die Kraft, die ich in mir trage, um mit den Schmerzen umzugehen, und vor allem 

für Laura. Sie ist die Quelle meiner Kraft, der Grund, warum ich jeden Tag 

aufstehe und weitermache. Die kleine Straße vor meinem Haus ist keine 

Adresse, sondern ein Strom, der mich mit der Welt verbindet, aber Laura ist die 

Brücke, die mich mit mir selbst verbindet. Sie hat mich gelehrt, dass man nicht 

perfekt sein muss, um zu Hause zu sein. 

Das ist das Wissen, dass ich mich hier entscheiden kann, wer ich bin. Ich muss 

niemandem mehr folgen. Ich bin hier, ich lebe hier, und das ist genug. 

 

 

 



Kapitel 24 – Die Kunst des Loslassens 

 

Ich stehe auf und lösche die Außenlampe. Es ist ein tägliches Ritual, ein 

bewusster Akt, um den Tag abzuschließen. Das Licht geht aus, aber das Haus 

wird nicht schwarz. Es bleibt hell, weil es von den Erinnerungen bewohnt wird, 

von den Geschichten, von den Menschen, die hier waren. Laura, Karli, meine 

Schüler, der Nachbar, der blinde Mann, der Neffe mit dem Tee, die Frau mit 

dem Elefanten. In diesen Momenten spüre ich, dass das Leben, das wir hier 

führen, mehr ist als die Summe seiner Tage. Es ist eine Ansammlung von Seelen, 

die sich gegenseitig berühren. 

 

Doch die wahre Kunst des Loslassens habe ich durch meine Krankheit gelernt. 

Es ist nicht nur das Licht, das ich lösche, sondern auch die Sorgen, die 

Anspannung und die Schmerzen, die sich in meinen Gelenken festgesetzt 

haben. Ich lasse den Tag los, lasse die Erinnerungen los, die mich festhalten 

wollen, und lasse die unruhigen Gedanken los, die mich in der Nacht quälen. Ich 

gehe ins Haus, schließe die Tür. Es ist ein Akt der Stille, des Loslassens, den ich 

mir in den langen, schmerzvollen Nächten erarbeitet habe. 

 

Der Parkinson hat mir beigebracht, dass Loslassen nicht bedeutet, aufzugeben. 

Es bedeutet, zu akzeptieren, was ist, und trotzdem weiterzumachen. Das Haus 

wird nicht schwarz, weil es von innen leuchtet, so wie mein Körper, der trotz 

der Krankheit eine innere Stärke gefunden hat. Diese Stärke kommt nicht von 

Muskeln oder Knochen, sondern aus dem Vertrauen, das ich in meine Tochter 

habe, und in die Bedeutung meiner Arbeit. 

 

Ich gehe in mein Zimmer, schließe die Augen. Ich weiß, dass ich nicht vor den 

Schmerzen fliehen kann, aber ich kann die Art und Weise ändern, wie ich auf sie 

reagiere. Ich lasse den Tag los. Ich lasse die Nacht kommen. Und ich weiß, dass 

morgen ein neuer Tag beginnt. Nicht mit Angst, sondern mit Neugierde. Ich bin 

bereit für ihn. 

 

 

 



Kapitel 25 – Ein offenes Fenster zur Zukunft 

 

Ich wache auf und spüre, wie die Sonne durch das Fenster scheint. Die Vögel 

singen ihre Lieder, die Mopeds fahren schneller, der Wind ist wieder da. Ich 

stehe auf, gehe in die Küche, mache mir einen Kaffee. Der Geruch von Kaffee, 

von Zitronengras und von dem feuchten Boden nach einer Nacht. Das ist der 

Geruch von Heimat. Ich gehe nach draußen, setze mich auf die Terrasse, trinke 

meinen Kaffee, lese ein Buch. Ich denke an mein Buch. Das Buch, das ich 

geschrieben habe, das ich mit dir teile. Es ist keine Ansammlung von Worten, es 

ist ein Stück meines Lebens, ein Teil meiner Seele. Ich schließe das Buch, klappe 

es zu. Es ist das Ende des Buches, aber nicht das Ende meiner Geschichte. Es ist 

der Anfang eines neuen Kapitels. 

Später am Tag gehe ich zum Fluss. Setze mich auf den Steg. Der Fluss fließt, 

gleichmäßig, unaufhaltsam. Er hat keine Eile, er hat keine Sorgen. Er weiß, 

wohin er muss. Ich sehe in das Wasser. Die Reflexion meines Gesichts. Ich sehe 

einen alten Mann, mit grauen Haaren, mit Falten. Und ich sehe in seinen Augen 

die Tiefe der Erinnerungen, die Gelassenheit der Akzeptanz und das Flüstern 

der Hoffnung. Das ist das Geschenk der Zeit: Sie nimmt uns die Jugend, aber sie 

gibt uns die Tiefe. Sie nimmt uns die Leichtigkeit, aber sie gibt uns die Ruhe. Die 

Tage vergehen, wie ein Strom, der unaufhaltsam fließt. 

Ich habe ein Foto von Laura in der Hand. Ein Foto aus den Jahren, als sie noch 

ein kleines Kind war, geboren in diesem Land, lachend in die Kamera, ihre 

Augen voller Neugierde. Sie kennt Deutschland nur aus meinen Erzählungen, 

aus Büchern. Sie ist hier in Kambodscha zu Hause, aufgewachsen im Schatten 

der Palmen, im Rhythmus des Flusses. Ich denke an meine eigenen Anfänge in 

Deutschland, die Hektik, den Stress, die Sorge um die Zukunft. Laura ist das, 

was ich nie war: hier verwurzelt. Sie ist die Brücke, die meine Vergangenheit mit 

meiner Gegenwart verbindet, indem sie mir zeigt, wie das Leben sein kann, 

wenn man von Anfang an an einem Ort zu Hause ist. Sie ist erwachsen 

geworden, hier, und das ist mein größtes Glück. 

Manchmal, wenn ich in den Bergen bin, setze ich mich unter einen alten, 

großen Baum. Er ist schon Hunderte von Jahren alt. Er hat die Kriege erlebt, die 

Stürme, die Dürren. Aber er ist immer noch da. 

 Seine Wurzeln sind tief in der Erde verankert, seine Äste ragen in den Himmel. 

Er ist ein Symbol der Beständigkeit, der Ruhe, der Kraft. Ich denke an mein 

Buch. Ich denke an die Worte, die ich schreibe, die ich mit dir teile. Sie sind wie 



die Blätter des Baumes: Sie fallen ab, aber sie kehren immer wieder zurück. In 

den Herzen der Menschen, die sie lesen. 

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer, schaue aus dem Fenster. Die Sonne scheint, 

die Vögel singen, die Mopeds fahren vorbei. Es ist ein offenes Fenster. Ein 

Fenster zur Welt, zur Gegenwart, zur Zukunft. Ich denke an die Worte des 

blinden Mannes: „Ein Buch ist wie ein Baum.“ Und ich denke an die Worte des 

Neffen vom Nachbarn: „Für Tee, und für stark.“ Und ich denke an die Worte des 

alten Mannes am Fluss: „Er ist nicht kaputt, er hat nur gelebt.“ All diese Worte 

sind wie die Blätter des Baumes, sie sind ein Teil von mir, ein Teil meines 

Lebens, ein Teil meiner Seele. Die Melodie der Erinnerung, das Geschenk der 

Zeit und die Kunst des Loslassens – all das sind die Geschichten, die ich in 

meinem Buch erzählt habe. 

Mein Leben in Kambodscha ist ein Leben der Extreme. Auf der einen Seite ist es 

ein Land, das ich mir zu einem Zuhause aufgebaut habe, in dem ich Freunde 

gefunden und meine Tochter großgezogen habe. Auf der anderen Seite ist es 

ein Land mit Herausforderungen , unzuverlässige Infrastruktur und manchmal 

eine Mentalität, die für jemanden wie mich, der aus Deutschland kommt, 

schwer zu verstehen ist. Und doch: Ich bleibe hier, weil das Gute überwiegt. Die 

Wärme der Menschen, die Gelassenheit, mit der sie das Leben nehmen, und 

die Möglichkeit, mein Leben so zu gestalten, wie ich es möchte. Kambodscha 

hat mich gelehrt, dass Perfektion eine Illusion ist – und dass Zufriedenheit oft 

aus den kleinen Dingen entsteht. 

Wenn ich an die Zukunft denke, dann sehe ich vor allem Laura. Ich wünsche mir, 

dass sie die Freiheit hat, ihre Entscheidungen ohne Angst zu treffen. Dass sie 

sich nicht von äußeren Umständen einschränken lässt, sondern ihren Weg 

findet – egal, ob der in Kambodscha, Deutschland oder ganz woanders liegt. Für 

mich selbst wünsche ich mir vor allem Ruhe. Keine großen Abenteuer mehr, 

keine neuen Baustellen – sondern Zeit. Zeit, um zu unterrichten, um zu 

schreiben, um auf der Terrasse zu sitzen und den Tag kommen zu lassen. 

Vielleicht werde ich eines Tages wieder öfter nach Deutschland reisen, um 

meine Mutter zu sehen, solange es noch geht. Vielleicht werde ich auch noch 

einmal etwas Neues anfangen – nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Freude. 

Aber egal, was kommt: Ich weiß, dass ich meinen Platz gefunden habe. Und das 

ist mehr, als ich mir damals, als ich hier ankam, je erhofft hätte. 

 





Blick nach vorn 

Das Leben als alleinerziehender Vater und Online-Deutschlehrer in Kambodscha 

ist eine ständige Gratwanderung. Es ist ein Balanceakt zwischen den 

Anforderungen meines globalen Klassenzimmers und den Bedürfnissen meiner 

Tochter Laura. Manchmal fühlt es sich an, als würde ich auf zwei Hochzeiten 

gleichzeitig tanzen, und doch würde ich es gegen nichts in der Welt 

eintauschen. Diese Erfahrung hat meine Definition von Erfolg grundlegend 

verändert. 

 

Heute, auf der ganzen Welt, ist Erfolg oft gleichbedeutend mit Karriereleiter, 

materiellem Besitz und einem klar definierten Lebensweg. Aber hier, in Kampot, 

hat sich das verschoben. Erfolg bedeutet für mich heute, Laura glücklich und 

weltoffen aufwachsen zu sehen. Es bedeutet, eine Arbeit zu haben, die mich 

intellektuell fordert und menschlich erfüllt. Es bedeutet, die Freiheit zu haben, 

mein Leben nach meinen eigenen Regeln zu gestalten, auch wenn diese Regeln 

bedeuten, dass mein Arbeitstag um vier Uhr morgens beginnt und erst spät 

abends endet. 

 

Die Herausforderungen sind real. Es gibt Tage, an denen die Internetverbindung 

streikt, die Stromversorgung ausfällt oder Laura krank ist und ich gleichzeitig 

eine wichtige Unterrichtsstunde halten muss. Es gibt Momente der Einsamkeit, 

weit weg von der Familie und den alten Freunden. Aber diese 

Herausforderungen haben mich auch widerstandsfähiger gemacht, kreativer in 

der Problemlösung und dankbarer für die kleinen Dinge – eine stabile 

Internetverbindung, ein Lächeln von Laura, ein entspannter Abend mit Karli auf 

der Veranda. 

 

Mein Begriff von „Heimat“ hat sich ebenfalls gewandelt. Heimat ist nicht mehr 

nur ein geografischer Ort, sondern ein Gefühl. Es ist dort, wo Laura ist, wo Karli 

ist, wo mein Laptop steht und ich meine Schüler unterrichte. Es ist in den 

Geräuschen Kampots, den Gerüchen der Garküchen und dem Lachen meiner 

Tochter. Kambodscha ist nicht nur ein Land, in dem ich lebe; es ist ein Teil 

meiner Identität geworden, ein Ort, der mich gelehrt hat, das Leben in seiner 

ganzen Fülle anzunehmen, mit all seinen Höhen und Tiefen. 

 



Wenn ich in die Zukunft blicke, sehe ich keine festen Pläne, sondern eher eine 

Fortsetzung dieser Reise, die mich immer weiter in mein Inneres führt. Ich 

möchte Laura weiterhin die bestmögliche Bildung und die Freiheit geben, ihren 

eigenen Weg zu finden. Ich möchte sehen, wie sie sich zu einer 

selbstbewussten, weltoffenen jungen Frau entwickelt, die ihre Wurzeln in 

Deutschland und ihre Flügel in Kambodscha hat. Ich möchte, dass sie die 

Vielfalt der Welt schätzt und ihre eigene Stimme findet. Die Nachfrage nach 

qualifiziertem Deutschunterricht ist ungebrochen, und ich sehe noch viel 

Potenzial, mehr Menschen auf ihrem Weg zu unterstützen. Aber ich möchte 

dabei immer die persönliche Note bewahren, die meine Arbeit so besonders 

macht. Es geht nicht um Masse, sondern um Qualität und die individuelle 

Begleitung meiner Schüler. 

 

Und für mich selbst? Ich möchte weiterhin lernen, wachsen und die Balance 

zwischen Arbeit und Privatleben finden. Ich möchte die Schönheit 

Kambodschas weiter erkunden, neue Orte entdecken und die Kultur noch tiefer 

verstehen. Ich möchte die Zeit mit Laura und Karli genießen, die kleinen 

Momente festhalten, die das Leben so reich machen. 

 

Dieses Leben in Kambodscha, mit all seinen Besonderheiten, ist das richtige für 

uns. Es ist ein Leben voller Herausforderungen, aber auch voller Freiheit, 

Abenteuer und tiefer menschlicher Verbindungen. Es hat meine Definition von 

Erfolg neu geformt und mir gezeigt, dass das Glück oft dort zu finden ist, wo 

man es am wenigsten erwartet – in einem kleinen Haus in Kampot, umgeben 

von einem globalen Klassenzimmer, einer wundervollen Tochter und einem 

treuen Hund. Es ist mein Leben, und ich bin dankbar dafür. 

 

Hiermit endet die Geschichte unserer Reise. Es wird keine Fortsetzung geben, 

denn die Reise geht nicht weiter, sie ist angekommen. Ich möchte mich bei all 

meinen Schülern, Freunden und Lesern für ihr Interesse bedanken. Und vor 

allen Dingen bei Laura, die mich mit ihren Fragen und ihrer Liebe gelehrt hat, 

die Welt und mich selbst mit neuen Augen zu sehen. 


