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Mein Leben in Kambodscha
Heiko R.

Vorwort

Als ich im Februar 2007 zum ersten Mal kambodschanischen Boden
betrat, hatte ich mir in meinen kithnsten Traumen nicht ausmalen
kénnen, dass dieser Ort einmal mehr als nur ein fliichtiges Reiseziel
fur mich sein wirde. Niemals hatte ich gedacht, dass dieses ferne
Land in Stidostasien zu meiner wahren Heimat werden wiirde, ein
Ankerpunkt flir meine Seele.

Mein Name ist Heiko, und was Sie nun in den Handen halten, ist die
aufrichtige und ungeschminkte Geschichte meines Lebens in diesem
faszinierenden Land — eine Chronik, die von tiefen Hohen und
schmerzhaften Tiefen erzahlt, von unerwarteten Wendungen des
Schicksals, geschaftlichen Erfolgen, die ich mit Stolz feiern durfte, und
personlichen Verlusten, die mein Herz schwer gemacht haben.

Vor allem aber ist es eine zutiefst personliche Erzahlung meiner Liebe
zu einem Land und seinen Menschen, die so grundlegend anders und
doch so wunderbar bereichernd sind im Vergleich zu meiner
deutschen Heimat.



Fiir wen ich dieses Buch geschrieben habe

Dieses Buch richtet sich an all jene, die mit dem Gedanken spielen, ihr
bisheriges Leben hinter sich zu lassen und in der Ferne einen mutigen
Neuanfang zu wagen. Vielleicht sitzen Sie gerade an lhrem
Schreibtisch, die Gedanken schweifen in die Ferne, wahrend Sie durch
verheiBungsvolle Reiseprospekte blattern oder sich im endlosen Netz
des Internets verlieren. Vielleicht stellen Sie sich die aufregende
Frage, wie es wohl ware, nicht nur zu reisen, sondern tatsachlich in
einem anderen Land zu leben, zu atmen und zu gedeihen.

Ich méchte Ihnen keine unrealistischen Traumereien vorspiegeln,
keine rosaroten lllusionen von einem Leben unter Palmen ohne
jegliche Schattenseiten. Stattdessen biete ich lhnen einen ehrlichen,
schonungslosen Einblick in die komplexe Realitat eines
Auswandererlebens — mit all seinen Glanzlichtern und seinen
ungemutlichen Ecken.

Ein ehrlicher Reisebericht fiir Neugierige

Doch auch wenn Sie nicht planen, Koffer zu packen und in die Ferne
zu ziehen, sondern einfach nur eine tiefe Neugier verspliren, wie das
Leben in einem Land wie Kambodscha wirklich aussieht —wenn man
nicht nur als Tourist flr ein paar sorglose Wochen verweilt, sondern
sich dort niederlasst, Wurzeln schlagt und zu einem integralen Teil der
Gesellschaft wird —, dann sind Sie hier genau richtig.

Ich verspreche lhnen keine romantisierte Hochglanzversion des
Auswandererlebens, wie man sie vielleicht aus kitschigen Filmen,
verklarenden Reiseberichten oder den idealisierten Darstellungen in
sozialen Medien kennt.



Die Realitat ist oft vielschichtiger, manchmal auch harter und
steiniger, als man es sich in seinen kiihnsten Vorstellungen ausmalt.
Doch ich kann lhnen auch versichern, dass das Leben in der Fremde
oft eine Erflillung birgt, die man sich in den eigenen vier Wanden
niemals hatte ertraumen kénnen.

Was Sie erwartet

Dieses Buch ist kein klassischer Ratgeber. Es ist eine personliche
Erzahlung — ehrlich, ungeschont, manchmal schmerzhaft, oft
berthrend, gelegentlich komisch. Es erzahlt von der Suche nach
Freiheit, vom Ankommen in einer fremden Kultur, vom Auf und Ab
eines Lebens, das man nicht planen kann. Es erzahlt von Traumen, die
Wirklichkeit wurden, und von lllusionen, die zerplatzten. Und es
erzahlt von einem Menschen, der irgendwann nicht mehr Gast in
einem Land war, sondern ein Teil davon wurde.

Kapitel 1: Der Beginn eines Abenteuers — Ein Ruf aus der Ferne

Es war im Februar des Jahres 2007, als meine FiifSe zum allerersten
Mal kambodschanischen Boden betraten. Urspriinglich war dieser
Trip gar nicht als ein grolSer, lebensverandernder Abschnitt gedacht.
Ich befand mich auf einer rein pragmatischen Reise von Thailand aus
nach Kambodscha, um lediglich mein Visum zu verlangern. Thailand
war mir zu dieser Zeit bereits vertraut; ich hatte das Land schon
mehrfach besucht und seine reiche, lebendige Kultur, das kostliche,
duftende Essen und die warmherzigen, lachelnden Menschen tief in
mein Herz geschlossen. Kambodscha hingegen war fiir mich volliges
Neuland, ein weilSer Fleck auf meiner personlichen Landkarte. Ich
hatte zwar schon viel Gber die traurige Geschichte und die
Widerstandsfahigkeit des Landes gehort, aber es nie zuvor selbst
erlebt.



Mein erstes Ziel war Sihanoukville, eine kleine, noch unberihrte
Kistenstadt, die malerisch am Golf von Thailand liegt. Was als kurzer
Abstecher gedacht war, um die blrokratischen Notwendigkeiten zu
erledigen, entwickelte sich zu einem unerwarteten Wendepunkt in
meinem Leben. Ich hatte niemals geahnt, dass dieser scheinbar
unscheinbare Ort mein Leben so nachhaltig und unwiderruflich
verandern wirde.

Vom ersten Moment an, als ich den Ful$ auf kambodschanischen
Boden setzte, splirte ich eine besondere, fast magische Verbindung
zu diesem Land. Es war ein Gefuhl, das sich nur schwer in Worte
fassen lasst. Es war, als ob mich Kambodscha mit offenen Armen
empfangen wiirde, als hatte es nur auf mich gewartet.

Sihanoukville war damals noch weit entfernt von dem tberlaufenen
touristischen Hotspot, der es in den folgenden Jahren werden sollte.
Die Stadt hatte etwas Ursprilingliches, etwas Authentisches und
Unverfalschtes, das mich sofort in seinen Bann zog. Es gab keine
riesigen Hotelketten, keine tberflllten Strande, keinen
Massentourismus. Stattdessen fand ich einfache, aber charmante
Unterklinfte, gemitliche Restaurants mit lokaler Kiiche und eine
entspannte, beinahe zeitlose Atmosphare, die zum Verweilen einlud.

Die Strande mit ihrem weilRen Sand, der sich endlos am
turkisfarbenen Meer entlangzog, die friedliche Stimmung in der Stadt
und die Freundlichkeit der Einheimischen — all das lieR mich nicht
mehr los. Ich fihlte mich vom ersten Augenblick an wohl und
willkommen, als ware ich nach Hause gekommen.



Und dann war da noch dieses Gefiihl von Freiheit und unbegrenzten
Moglichkeiten. Anders als im stark regulierten Europa oder im
touristisch erschlossenen Thailand schien hier alles moglich zu sein,
wenn man nur den Mut, den Willen und die Entschlossenheit hatte,
es anzupacken. Es gab keine festgefahrenen Strukturen, keine starren
Regeln. Hier konnte man Traume verwirklichen.

In dieser Euphorie, getrieben von Abenteuerlust und dem Wunsch
nach einem Neuanfang, traf ich eine Entscheidung, die mein Leben
fur immer verandern sollte: Ich mietete ein Gastehaus, das sich noch
im Bau befand. Seine Fertigstellung war fiir Oktober geplant.

Zuruck in Italien, wo ich damals lebte und arbeitete, kiindigte ich
meinen Job. Das war keine leichte Entscheidung. Ich hatte 13 Jahre in
der internationalen Hotellerie gearbeitet, mir einen Namen gemacht,
ein gutes Gehalt und ein sicheres Leben. Doch all das verlor an
Bedeutung. Die Sehnsucht nach einem neuen Leben war starker.

Die sechsmonatige Kiindigungsfrist gab mir Zeit, meine
Angelegenheiten zu regeln und mich auf diesen Schritt vorzubereiten.
Es waren intensive Monate, gepragt von Abschiedsschmerz,
Vorfreude und Zweifeln.

Im Oktober 2007, punktlich zur Er6ffnung des Gastehauses, landete
ich mit zwei Koffern in Kambodscha. Ich war bereit fir das Abenteuer.

Mein Studium im Hotelmanagement und meine Erfahrung gaben mir
das notige Wissen und Selbstvertrauen. Aber ich wusste, dass mich in
Kambodscha eine ganz andere Art von Herausforderung erwartete.



Ein Gastehaus in einem Entwicklungsland zu fihren war etwas vollig
anderes als ein Hotel in Europa.

Die ersten Wochen in Sihanoukville waren ein intensiver Lernprozess.
Ich musste mit sprachlichen Barrieren umgehen, lokale Behorden
verstehen, Personal einstellen und vieles improvisieren. Jeden Tag
lernte ich etwas Neues.

Was mir half, war meine Offenheit gegentber der Kultur und meine
Bereitschaft zu lernen. Ich zwang niemandem meine Vorstellungen
auf, sondern suchte nach einem Weg, der fiir Gaste und
Mitarbeitende gleichermalen funktionierte.

So begann mein Leben in Kambodscha — ein mutiger Sprung ins kalte
Wasser, ohne Netz, aber mit dem festen Willen, zu schwimmen..

Kapitel 2: Das erste Gastehaus — Eine Oase in der Ferne: Das Max
Guesthouse

Im Oktober 2007 war es soweit: Das Max Guesthouse 6ffnete seine
Turen. Nach Monaten der Vorbereitung war es ein unbeschreibliches
Geflihl, die ersten Gaste willkommen zu heillen. Ein Geflihl von Stolz
und tiefer Zufriedenheit erfillte mich.

Die Lage war ideal: eine kleine, ruhige Seitenstralde, die zu einem der
schonsten Strande von Sihanoukville fihrte. Nicht direkt im Zentrum,
aber nah genug an allem Wichtigen — und vor allem nah am Meer.



Das Gastehaus war einfach, aber sauber und gemitlich. Es bot alles,
was Reisende brauchten: bequeme Betten, Ventilatoren, eigene
Badezimmer, eine kleine Rezeption, einen Gemeinschaftsbereich und
eine Terrasse zum Entspannen und Reden.

Meine Idee war es, ein Stlick Deutschland in Kambodscha zu schaffen
—ein Ort, der nicht nur Unterkunft bot, sondern auch deutsches
Frihstick und Kiche. In einer Zeit, in der es in Sihanoukville kaum
Hotels gab und fast alles auf Backpacker ausgerichtet war, war das
eine Besonderheit. Es sprach besonders deutsche und 6sterreichische
Touristen an, die etwas Vertrautes suchten.

Die Nachricht verbreitete sich schnell. "Bei Max gibt’s kaltes Bier, gute
Musik und groRe Portionen" — das sprach sich herum. Besonders
Langzeiturlauber, die der Kalte Europas entfliehen wollten, freuten
sich Uber Gerichte wie Schweinebraten oder Kartoffelsalat. Es war ein
Stick Heimat unter Palmen.

Das Fruhstlick wurde schnell zu unserem Markenzeichen. Wahrend
andere nur Toast und Instantkaffee anboten, servierten wir Brotchen
vom deutschen Backer, Wurst, Kase, Eier und selbstgemachte
Marmelade. Die Gaste liebten es.

Die Arbeit war intensiv. Ich war Gastgeber, Rezeptionist, Koch,
Barkeeper, Touristenfiihrer und Seelsorger in einem. Die Tage
begannen friih mit Frihstlcksvorbereitungen und endeten oft spat
an der Bar mit Gesprachen und Geschichten aus aller Welt. Es war
anstrengend, aber erfillend.



Eine grol3e Herausforderung war das Personal. Die meisten hatten
keine Erfahrung in der Gastronomie. Es gab keine Ausbildung, keine
Standards. Ich musste alles beibringen — von Hygiene bis
Serviceverhalten, sogar deutsche Rezepte. Es war oft miihsam, aber
auch schon zu sehen, wie meine Mitarbeiter dazulernten und stolz
auf ihre Fortschritte waren.

Ein besonderer Moment war, als meine Kochin zum ersten Mal allein
einen Schweinebraten mit Kndédeln und Rotkohl hinbekam. Die Gaste
waren begeistert, sie strahlte vor Stolz — und ich wusste, dass sich die
Geduld gelohnt hatte.

Neben der Arbeit im Gastehaus musste ich mich auch mit den
Behorden auseinandersetzen. Das Visum, Geschaftslizenzen, lokale
Regeln — vieles war undurchsichtig, oft mit zusatzlichen
"Bearbeitungsgebihren", die nicht offiziell waren, aber zum Alltag
gehorten.

Trotz aller Herausforderungen war das erste Jahr im Max Guesthouse
eine Zeit des Lernens und des Wachsens. Immer mehr Gaste kamen,
viele blieben langer oder kamen wieder. Ich wurde Teil der
Gemeinschaft, fihlte mich angekommen — an einem Ort, der mich
forderte und gleichzeitig erfillte.

Kapitel 3: Die Traume und die Beach Bar — Eine Lektion am Meer

Getrieben von einer romantischen Vorstellung vom Leben am Meer,
mietete ich eine kleine Bar direkt am Strand. In meiner Vorstellung
sah mein Alltag so aus: morgens den Sonnenaufgang beobachten,
dazu eine Tasse Kaffee, tagstiber entspannte Gaste mit Kokosnissen
und Cocktails bedienen, abends bei Musik den Sonnenuntergang
genielSen.



Die Realitat sah anders aus. In den ersten zwei Wochen genoss ich
tatsachlich jeden Sonnenaufgang, die Farben, das Rauschen der
Wellen — es war magisch. Aber schon bald merkte ich: Dieses ruhige
Strandleben passte nicht zu mir. Ich bin jemand, der aktiv ist,
gestalten will, standig neue Herausforderungen sucht. Der
Tagesablauf am Strand wurde mir schnell zu monoton.

Besonders die Abende, wenn eine bunte Mischung aus Aussteigern,
Backpackern und Partygangern auftauchte, fihlten sich fremd an. Es
war nicht meine Welt — laute Musik, viel Alkohol, oberflachliche
Gesprache. Ich splrte, dass ich hier nicht wirklich hineinpasste.

Nach nur vier Wochen traf ich eine Entscheidung: Ich vermietete die
Bar an zwei junge Englander. Damit konnte ich mich wieder auf das
konzentrieren, was mir wirklich lag — mein Gastehaus.

Diese Erfahrung lehrte mich viel. Nicht jeder Traum passt zu einem.
Manchmal muss man sich eingestehen, dass die Realitat nicht der
Vorstellung entspricht. Wichtig ist, ehrlich zu sich selbst zu sein und
das zu tun, was wirklich zu einem passt.

Kapitel 4: Das Savory Hotel — Mein Schritt in die nachste Liga

Nach fast zwei Jahren im Max Guesthouse war ich an einem Punkt, an
dem ich spurte: Ich will mehr. Nicht im Sinne von Reichtum oder
Luxus — aber ich wollte professioneller arbeiten, strukturierter,
vielleicht auch ein Stlick ,erwachsener”. Ich hatte gemerkt, wie sehr
mir Organisation, Qualitat und echtes Gastgebersein lagen. Ich wollte
herausfinden, wie weit ich das in einem grolReren Rahmen umsetzen
konnte.



Durch einen Bekannten horte ich von einem leerstehenden Hotel in
der Stadtmitte von Sihanoukville. 18 Zimmer, ein kleiner Pool, ein
vernachlassigter Biergarten — das Ganze wirkte auf den ersten Blick
wenig einladend. Aber ich sah sofort das Potenzial.

Die Lage war unschlagbar: In Laufndhe zum Markt, zum Busbahnhof,
nur zehn Minuten zum Strand. Viele Reisende kamen hier an und
suchten eine Unterkunft. Ich wusste: Wenn ich aus diesem Ort wieder
ein Zuhause mache, wird das funktionieren.

Ich verhandelte mit der Eigentiimerin, bekam den Zuschlag fir einen
zunachst einjahrigen Pachtvertrag — mit der Option auf Verlangerung.
Ich wusste, das war riskant. Aber ich war entschlossen.

Der Umbau

Die erste Zeit war eine Baustelle. Ich lield das Dach abdichten,
streichen, alle Zimmer reinigen, neue Matratzen kaufen, Vorhange
nahen. Ich baute die Kiiche um, stellte neue Mitarbeiter ein, brachte
Ordnung in das Chaos.

In den ersten drei Monaten schlief ich kaum. Ich kiimmerte mich
tagsiiber um Handwerker, Gaste, Lieferanten, Einkauf, und sal8 nachts
an der Rezeption oder kochte selbst.

Ich lernte in dieser Zeit mehr tUber kambodschanische Bauweise,
kaputte Rohre, Termitenbefall und Stromausfalle als in meinem
ganzen Leben zuvor.

Aber ich spurte: Das ist meins. Ich baue hier gerade etwas auf, das
meinen Stempel tragt.



Der Betrieb lauft

Als das Hotel schlieBlich 6ffnete, kamen die Gaste schnell. Es sprach
sich herum: ,,Da gibt’s einen Deutschen, der macht richtiges

(

Frihstlick” ,,Da ist alles sauber”, ,Der kiimmert sich um alles”.

Ich bot nicht nur Zimmer —ich bot Orientierung. Ich half bei der
Weiterreise, gab Tipps, war Vermittler zwischen Kulturen. Manchmal
setzte ich mich zu den Gasten in den Biergarten und erzahlte
Geschichten aus meinem friheren Leben in Europa — oder horte
einfach zu, wenn jemand nach zwei Monaten Indienreise mal wieder
in ganzen Satzen Deutsch sprechen wollte.

Einmal kam eine Familie aus Osterreich mit drei Kindern. Die Mutter
war vollig erschopft, das Baby schrie, das Gepack war verloren
gegangen. Ich brachte ihnen Wasser, Spielzeug aus meiner Kiste
hinter der Rezeption, organisierte Windeln bei einer Freundin —und
kochte abends etwas Mildes fir die Kinder. Zwei Jahre spater kamen
sie wieder — extra wegen mir.

Ein Ort mit Seele

Das Savory Hotel war mehr als ein Hotel. Es war ein Ort, an dem
Menschen durchatmen konnten. Und es war mein ganz personliches
Projekt. Ich liebte die Mischung aus Struktur und Spontaneitat, aus
Planung und Chaos. Ich war Hotelier, Handwerker, Seelsorger, Koch,
Gartner, Taxifahrer und Geschichtenerzahler — alles in einer Person.



Kapitel 5: Charlie — Der kleine Konig im Savory Hotel

Charlie kam zu mir, als ich mitten in den Renovierungen des Savory
Hotels steckte. Ich hatte ihn auf einem kleinen Markt am Stadtrand
entdeckt, angebunden an einen viel zu kurzen Strick, umgeben von
Larm, Hitze und Touristen mit Handykameras. Er war winzig, vielleicht
ein Jahr alt, ein junger Makak mit hellboraunem Fell und wachen,
klugen Augen. Er sah mich an — nicht flehend, nicht angstlich, sondern
neugierig. Als wirde er mich fragen: ,,Und? Willst du mich
mitnehmen oder nicht?“

Ich wusste im selben Moment: Dieser kleine Kerl gehort zu mir.

Ein neues Leben

Charlie gewohnte sich schnell an sein neues Zuhause — vielleicht
sogar schneller als ich. Im Savory Hotel bekam er sein eigenes
Eckchen auf der Terrasse, eine Bambusplattform mit Seilen und alten
Sofakissen, aber natirlich hielt er sich nie lange dort auf. Viel lieber
sald er auf der Rezeptionstheke, direkt neben dem Telefon, und
schaute den Gasten beim Einchecken zu. Er verstand sofort, wer
freundlich war — und wer nicht. Wenn jemand laut wurde, verzog er
sich. Wenn jemand lachte, kam er naher.

Am Anfang war ich noch vorsichtig. Ich kannte seine Launen nicht,
wusste nicht, wie er auf fremde Menschen reagieren wiirde. Aber
Charlie war, ganz anders als erwartet, charmant, sozial und sensibel.
Er wusste genau, wann er besser verschwand —und wann er die
Blhne betrat.



Ein Star zum Anfassen

Die Gaste liebten ihn. Vor allem Kinder und altere Reisende, die selbst
Enkel zu Hause hatten, saBen oft lange auf der Terrasse und warfen
ihm Erdnisse oder Obststlicke zu. Charlie konnte mit einem
Strohhalm trinken, mit einer Sonnenbrille spielen und mit dem
Schwanz auf die Tischplatte klopfen, wenn er ungeduldig wurde. Er
liebte Bananen — aber nur reife, nie grine. Und er hasste es, wenn
man ihn wie ein Baby behandelte.

Einmal legte er sich mitten am Tag in das frisch gemachte Bett von
Zimmer 3, streckte alle Viere von sich und schlief einfach ein. Als die
franzosische Touristin das Zimmer betrat, schrie sie erst vor Schreck —
dann musste sie lachen. Sie machte ein Foto, schickte es an ihre
Familie und lieR Charlie bis zum Abend dort liegen. ,,Er sieht mider
aus als ich”, sagte sie und brachte ihm spater ein Stiick Mango mit.

Charlie auf Tour

Seine groRte Leidenschaft war das Motorradfahren. Sobald ich
meinen kleinen Roller startete, sprang er auf den Sitz, klammerte sich
an meinen Ricken und quietschte vor Vorfreude. Ich bekam sogar
einen kleinen Helm fir ihn — nicht weil er ihn mochte, sondern weail
die Gaste es urkomisch fanden.

Wir fuhren morgens zusammen auf den Markt. Wahrend ich mit den
Handlern verhandelte, sald Charlie mit einer Banane auf dem
Gepacktrager und beobachtete das Treiben. Manchmal stahl er
kleinen Kindern das Obst aus der Hand — aber immer so geschickt,
dass sie selbst lachen mussten.



Er war der heimliche Biirgermeister von Sihanoukuville.

Nicht immer einfach

Charlie war ein echtes Familienmitglied — aber nicht immer ein
einfacher Mitbewohner. Er hatte seine Tage. Wenn er eiferslichtig
wurde, riss er Servietten in Stlicke oder stahl Feuerzeuge. Manchmal
biss er in Schuhe oder versteckte Hausschlissel. Einmal kletterte er
auf das Dach und war zwei Tage verschwunden. Ich suchte ihn Gberall
—und fand ihn schlieilich schlafend im Lagerraum, eingekuschelt
zwischen Handtichern und einer Packung Kekse, die er halb
aufgefressen hatte.

Er wusste genau, dass ich wiitend war — und setzte sein
unschuldigstes Gesicht auf. Ich konnte ihm nie lange bdse sein.

Mehr als ein Tier

Charlie war mehr als ein Affe. Er war Seelentroster, Eisbrecher,
Alleinunterhalter. Wenn Gaste Streit hatten, setzte er sich einfach
dazwischen. Wenn ich miide war, legte er sich still neben mich. Wenn
ich frustriert war, brachte er mich mit seiner Clownerie wieder zum
Lachen.

Er war Teil meines Alltags — und Teil meiner Identitat als Gastgeber.
Jeder, der das Savory Hotel besuchte, erinnerte sich an ihn. Es gab
kaum ein Gastebuch, in dem nicht mindestens ein Eintrag mit ,,GriRe
an Charlie!” stand. Manche Gaste schickten Monate spater
Postkarten — nicht an mich, sondern an ihn.



Ein stiller Lehrer

Manchmal dachte ich: Vielleicht hat er mich mehr gelehrt als ich ihn.
Geduld. Spontaneitat. Neugier. Und vor allem: Dass man Menschen
oft nicht mit Worten erreicht, sondern mit Haltung.

Wenn ich ihn anschaute, sah ich nicht einfach ein Tier — ich sah einen
kleinen Geist, der auf seine Art verstand, was Leben bedeutet:
beobachten, neugierig bleiben, verbunden sein.

Kapitel 6: Ein Scherbenhaufen — Die Kiindigung und der bittere
Abschied vom Savory

Die besten Geschichten beginnen oft mit einem Knall — diese hier
endete mit einem.

Es war ein britend heiBer Tag im Marz. Ich sald gerade mit einem
Stammgast aus Hamburg im schattigen Innenhof, wir tranken Kaffee,
Charlie doste auf dem kleinen Mauervorsprung, als ein Bote einen
offiziellen Brief Uberreichte. Gelbes Papier, roter Stempel. Ich wusste
schon beim ersten Blick: Das ist nichts Gutes.

Der Pachtvertrag wiirde nicht verlangert. Keine Griinde. Kein
Gesprach. Kein Danke. Einfach nur: In 30 Tagen war Schluss.

Ein harter Schlag

Ich kann mich noch genau an mein Gefiihl erinnern. Nicht Wut. Nicht
Panik. Nur eine dumpfe, korperlich spirbare Leere. Ich hatte dieses
Hotel mit meinen eigenen Handen aufgebaut — alles war durchdacht,
mit Liebe eingerichtet, mit Erinnerungen gefillt. Und plotzlich wurde
mir das Fundament unter den Fllen weggezogen.



Die Besitzerin hatte gesehen, wie gut das Savory lief. Jeden Monat
stiegen die Buchungen, die Bewertungen waren hervorragend, das
Restaurant fillte sich. Und sie wollte das alles offenbar selbst
ubernehmen. Oder teurer neu verpachten. Oder irgendetwas anderes
— egal. Ich war raus.

Und das ohne jedes Recht auf Einspruch. Kein Mieterschutz, keine
deutsche Blirokratie. Nur das Gesetz der Starkeren — oder der
Gierigen.

Die letzten 30 Tage

Ich war nie jemand, der laut schimpft oder Tiiren knallt. Aber
innerlich war ich witend. Enttauscht. Und traurig. Ich ging jeden
Raum ab, beriihrte die Mdbel, schaute in die Gesichter meiner
Angestellten, die nicht wussten, ob sie weiter bei mir arbeiten
konnten. Charlie splirte, dass etwas nicht stimmte. Er war in diesen
Tagen besonders still. Lag oft auf meinem Schreibtisch und sah mir
einfach zu, wie ich packte.

Ich kiindigte den Gasten hoflich, organisierte Riickerstattungen,
sprach mit anderen Hotels, vermittelte Stammkunden weiter. Und ich
versuchte, Haltung zu bewahren — wie ein Kapitan, der sein Schiff
verlasst, aber nicht untergeht.

Ein Abschied mit Tranen

Am letzten Abend veranstaltete ich ein kleines Abschiedsfest im Hof.
Ich kochte selbst: Gulasch mit KI6Ren, ein Kartoffelsalat wie von
meiner Mutter, Bier vom Fass. Viele Gaste kamen, ehemalige
Mitarbeiter, Bekannte, sogar einige Nachbarn, die ich gar nicht so gut
kannte.



Wir lachten. Wir tranken. Und irgendwann sangen wir. Charlie sal8 wie
ein kleiner Konig auf dem Tresen, mit einem roten Seidenschal um
den Hals, den ihm eine Stammkundin aus Thailand geschenkt hatte.

Ich hielt eine kleine Rede. Keine grol’e Show. Nur ein paar Satze:

,Danke, dass ihr da wart. Danke, dass ich das hier erleben durfte. Ich
weill noch nicht, wie es weitergeht — aber es geht weiter. Und ich
werde wieder etwas aufbauen.”

Was bleibt

In der Nacht danach ging ich allein durchs leere Hotel. Ohne Gaste,
ohne Licht, ohne Gerdusche. Ich horte nur das Summen der
Ventilatoren und irgendwo draulRen das Knattern eines alten Mopeds.

Ich nahm ein Stlck Kreide und schrieb an die Wand im Personalraum:

,Hier hat einmal jemand geglaubt, dass man mit Herz ein Zuhause
schaffen kann. Und er hatte recht.”

Dann schloss ich die Tur. Flr immer.

Kapitel 7: Max & Moritz — Der Neustart mit Krokodilen
Nach dem bitteren Abschied vom Savory Hotel war ich leer.

Ich hatte alles verloren: Zimmer, Kiiche, Gaste — und auch ein Stiick
von mir selbst.

Aber wie so oft in meinem Leben kam es ganz anders als geplant.

Ich fuhr mit Charlie im Gepack durch Sihanoukville, auf der Suche
nach einem neuen Ort, einer neuen ldee. Die Stadt veranderte sich —
mehr Baustellen, mehr Chinesen, mehr Unruhe. Ich wollte raus. Mehr
Natur, mehr Ruhe, weniger Stress. Irgendwo, wo ich wieder etwas
Eigenes aufbauen konnte.



Und dann fand ich es: ein altes Grundstiick etwas aullerhalb. Zwei
einfache Bungalows, ein groBer Garten, ein kleiner Flusslauf dahinter.
Nichts Besonderes. Aber ich sah sofort: Hier kann etwas wachsen.

Zwei neue Namen

Ich nannte die beiden Hauser ,,Max” und ,,Moritz“ — wie die
Lausbuben aus Wilhelm Buschs Bildergeschichte. Eine kleine
Hommage an meine Kindheit. Und vielleicht auch ein bisschen an
mich selbst, denn ganz ehrlich: Ich war nie ein braver Junge. Immer
unterwegs, immer ldeen im Kopf, immer ein bisschen gegen den
Strom.

Max und Moritz waren einfach, aber charmant. Holzb6den,
Ventilatoren, Moskitonetze. Ich baute sie nach und nach aus —
richtete eine AulSenkiiche ein, bepflanzte den Garten mit Krautern,
lield einen kleinen Teich anlegen. Und dann kamen sie: die Krokodile.

Ein echter Hingucker

Ein Bekannter aus dem Dorf brachte sie mit: zwei kleine, aber echte
Krokodile, etwa einen Meter lang. ,Die kannst du in den Teich setzen®,
meinte er. , Die fressen Insekten. Und du bekommst mehr Gaste.” Ich
hielt das zuerst fir einen Scherz — aber dann dachte ich: Warum

eigentlich nicht?

Ich lieR den Teich sichern, baute einen niedrigen Zaun drumherum
und setzte die beiden ein. Die Reaktionen lieen nicht lange auf sich
warten. Manche waren fasziniert. Andere erschrocken. Und wieder
andere glaubten nicht, dass die Tiere echt waren.



Ein Biss, der Schlagzeilen machte

Einer dieser Zweifler war ein Osterreichischer Gast, der mit seiner
Frau angereist war. Er stand am zweiten Tag seines Aufenthalts vor
dem Teich, die Arme verschrankt, die Sonnenbrille auf der Stirn. ,,Die
sind doch nicht echt”, sagte er. ,,Die sind aus Stein. So eine
Touristenattraktion.”

Ich ldchelte und sagte nur: ,Geh besser nicht zu nah ran.”

Aber er ging trotzdem. Er hockte sich vor den Zaun, streckte die Hand
Uber das Wasser, schnippte mit den Fingern. Und da passierte es: Ein
Schnappen, ein Aufschrei, ein blutiger Finger.

Kein schwerer Biss — aber genug, um ihn fir den Rest des Urlaubs an
Pflaster und Salzwasser zu erinnern. Seine Frau schimpfte, ich brachte
Desinfektionsmittel, Charlie sal auf dem Dach und beobachtete die
Szene wie ein Richter mit Urteilsblick.

Der Osterreicher sagte spater lachend: ,Na gut, jetzt glaub ich’s. Die
sind echt.”

Ein Ort zum Durchatmen

Trotz — oder vielleicht wegen — der Krokodile wurde Max & Moritz ein
kleiner Erfolg. Kein Hotel, kein Gasthaus — eher eine Mischung aus
Gastehaus, Ruckzugsort und Kuriositat. Viele kamen wegen der Tiere.
Andere, weil sie mich kannten. Und manche, weil sie einfach Ruhe
suchten.



Ich kimmerte mich um alles. Kochen, Waschen, Reparaturen,
Gesprache mit den Gasten. Ich sald abends auf der Veranda, trank
Tee, Charlie neben mir, die Frosche quakten im Teich, die Krokodile
lagen reglos im Mondlicht. Es war friedlich — auf meine eigene,
schrage Art.

Max & Moritz lief gut. Ich hatte mein kleines Team, zwei Zimmer, eine
charmante offene Kiiche, zwei echte Krokodile im Teich, Charlie als
tierischen Rezeptionisten — und jeden Monat neue, neugierige Gaste.
Einige kamen nur wegen der Krokodile, andere blieben wegen der
Ruhe. Ich hatte wieder das Geflihl, Gastgeber zu sein — so, wie ich es
liebte.

Aber wie so oft in Kambodscha war das Gliick nicht von Dauer.

Eines Tages kam ein junger Mann mit seiner kambodschanischen
Freundin vorbei. Er war aus England, hatte in Phnom Penh ein kleines
Café betrieben, war auf der Suche nach einem Neuanfang. Wir kamen
ins Gesprach, erst Uber Mangos, dann Gber Gastehauser, dann tber
Max & Moritz. Und nach drei Tagen sagte er: ,Ich nehme es. So wie es
ist. Mit allem.”

Ich wusste, dass ich nicht ewig bleiben wiirde. Das Grundstuick
gehorte mir nicht, ich hatte nur gemietet. Und irgendwie war es ein
gutes Gefuhl, loszulassen, bevor wieder jemand anders tGber mich
bestimmte.

Also verkaufte ich ihm das Geschaft. Den Namen, den Kundenstamm,
die Buchungen, das Inventar. Charlie blieb dort. Die Krokodile auch.
Ich verabschiedete mich mit einem Klof$ im Hals —aber mit dem
Geflihl, dass es richtig war. Ich hinterlie ein funktionierendes kleines
Paradies.



Kapitel 8: Der Neuanfang in Kampot

Nachdem ich das Geschaft Max & Moritz abgegeben hatte, war mir
klar: Ich wollte nicht noch einmal mieten, nicht noch einmal von
anderen abhangig sein. Ich wollte etwas Eigenes. Durch einen Freund
horte ich von einem Grundstiick bei Kampot — nicht irgendeinem
Grundstlick, sondern einem sehr grof3en Stick Land, etwas
aulerhalb, mit viel Griin und Abstand zu den Nachbarn. Genau das,
was ich suchte.

Ich fuhr hin, sah es mir an — und wusste sofort: Das wird mein Platz.

Kein Larm, kein Trubel, keine Touristen in Sicht. Nur Reisfelder,
Palmen, Sonne und ein weiter Blick bis zu den Bergen. Es war kein
strategischer Standort fur ein Geschaft, aber es war genau das, was
ich flr mich selbst wollte.

Ich kaufte das Grundstiick — kein Pachtvertrag mehr, keine
Zwischenlosungen.

Diesmal gehorte es mir wirklich.

Bauphase aus der Ferne

Da ich zu der Zeit in Sihanoukville lebte, konnte ich nicht jeden Tag
auf der Baustelle sein. Aber ich organisierte alles sorgfaltig:
Materialien, Arbeiter, Bauleiter. Ich telefonierte regelmaRig, liel mir
Fotos und Videos schicken, plante jede Phase so gut es ging aus der
Entfernung.

Es war nicht einfach, einem kambodschanischen Bautrupp
Anweisungen zu geben, wahrend man selbst nicht da ist —aber ich
war entschlossen. Und ich wusste: Ich konnte vertrauen. Die
Menschen, mit denen ich arbeitete, waren zuverlassig. Nicht perfekt,
aber ehrlich.



Wahrend ich in Sihanoukville lebte, fuhr ich regelmaliig nach Kampot,
um den Baufortschritt zu kontrollieren. Es war jedes Mal ein
besonderer Moment, wenn wieder etwas Neues fertig war — die
Bodenplatte gegossen, die ersten Mauern standen, der Dachstuhl
aufgerichtet.

Jedes Mal sah ich: Das hier wird mein Zuhause.
Ankommen auf eigenem Boden

Als das Haus schlieRlich fertiggestellt war, kehrte ich dauerhaft nach
Kampot zurick. Ich stand auf meinem eigenen, weitlaufigen
Grundstiick —und splrte sofort: Das ist der Anfang von etwas
GrolRerem. Ich hatte das Land nicht zufallig gewahlt. Die Grof3e war
bewusst — mit dem Gedanken, spater vielleicht noch mehr zu bauen:
ein Gastehaus, ein kleiner Pavillon, ein Studio —ich lieR mir alle
Moglichkeiten offen.

Das Haus selbst war nicht einfach, sondern luxurios, mit allem
Komfort, den ich mir leisten konnte.

Grol3e Fensterfronten mit Blick ins Griine, eine moderne Kiiche,
klimatisierte Rdume, ein Badezimmer mit heilem Wasser, das in
Kambodscha keineswegs selbstverstandlich war.

Ich hatte mir diesen Komfort verdient — nach all den Jahren im
Hotelgeschaft, nach all dem Wechsel und der Unruhe.

Die Terrasse war mein Lieblingsplatz. Ich hatte sie iberdacht bauen
lassen, mit einer bequemen Sitzgruppe und einem Ventilator an der
Decke. Von hier aus konnte ich morgens bei einem Espresso den
Sonnenaufgang beobachten und abends den Gerauschen der Natur
lauschen.



Kampot — ein Ort der Moglichkeiten

Das Leben in Kampot hatte einen anderen Takt als in Sihanoukville
oder Phnom Penh. Es war ruhiger, aber nicht langweilig. Ich machte
erste Bekanntschaften mit den Nachbarn — einfache Bauern, Fischer,
Handler. Freundlich, diskret, neugierig.

Ich lieR mir Zeit, die Umgebung kennenzulernen. Ich fuhr mit dem
Roller in die Stadt, kaufte Mobel, besuchte Markte, probierte neue
Restaurants aus. Es war ein angenehmes Geflihl, in eine neue Rolle zu
wachsen — nicht als Gastwirt, nicht als Tourist, sondern als Teil dieser
Landschaft.

Wahrend das Haus weiter eingerichtet wurde — mit hochwertigen
Materialien, sorgfaltig ausgesuchten Mdébeln und kleinen Details, die
mir wichtig waren — dachte ich schon an die nachsten Schritte.
Vielleicht ein zweites Gebdude, vielleicht ein Pool. Ich lieB mir alle
Optionen offen.

Es war mein Projekt.

Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Geflhl: Jetzt
bestimme ich selbst den Rahmen.

Erst nach dem Umzug wurde mir bewusst, welche neuen
Herausforderungen in dieser landlichen Umgebung auf mich
warteten. Kampot war nicht nur ruhiger, sondern auch
abgeschiedener, urspriinglicher — ein Ort, an dem die Zeit langsamer
verlief.

Die erste Herausforderung war das Internet. Keine der etablierten
Firmen wollte eine Leitung zu unserem Haus legen, das drei Kilometer
aulBerhalb der Stadt lag, als einziges Haus in der Gegend, umgeben
von Reisfeldern, Mangobaumen und friedlich grasenden Kihen. Fir
uns bedeutete das vollige digitale Isolation.



In einem Zeitalter, in dem Kommunikation und Arbeit ohne Internet
kaum moglich sind, war das ein echtes Problem. Ich erinnere mich an
lange Gesprache mit verschiedenen Anbietern, die alle dieselbe
Ausrede hatten: zu weit, zu teuer, kein Interesse.

Zum Glick gab es eine neue Internetfirma, die gerade in den Markt
einsteigen wollte. Es gelang mir, den Verkaufer davon zu Giberzeugen,
dass in Kirze viele weitere Hauser in der Gegend entstehen wiirden
und es fir ihn von Vorteil ware, als Erster vor Ort zu sein. Ich
versprach ihm, potenzielle Kunden in der Nachbarschaft zu werben —
auch wenn es zu diesem Zeitpunkt auller uns noch keine Nachbarn
gab. Der Haken an der Sache: Ich musste 300 Dollar pro Monat fiir
das Internet bezahlen — ein kleines Vermoégen in Kambodscha, aber
flir meine Verbindung zur AulRenwelt unverzichtbar. Ich sah es als
Investition in unsere Zukunft.

Das Leben auf dem Land hielt noch weitere Uberraschungen bereit. In
der Regenzeit verwandelten sich die Zufahrtswege in
SchlammstraRen, auf denen man mit dem Auto stecken bleiben
konnte. Ich erinnere mich an eine Nacht, in der wir von einem
Restaurant zurickkamen und der Wagen mitten in einer riesigen
Pfltze festsaR — um uns herum nur Dunkelheit und das Quaken der
Frosche. In der Trockenzeit hingegen legte sich eine feine
Staubschicht tber alles, man konnte kaum liiften, ohne dass der Wind
rote Erde ins Haus wehte. Trotzdem: Wir gewohnten uns an diese
Extreme, und irgendwann waren sie einfach Teil unseres Alltags.

Doch all diese Unannehmlichkeiten wurden bei Weitem aufgewogen
durch die unvergleichliche Schonheit des Ortes, die tiefe Ruhe, die
uns umgab, und das Geflihl von Freiheit, das man nur an einem
solchen Ort erleben kann. Jeden Morgen aufzuwachen und den



Sonnenaufgang Gber den endlos scheinenden Reisfeldern zu sehen,
war ein Privileg, fiir das es sich lohnte, auf einige moderne
Annehmlichkeiten zu verzichten. Die Nachte waren still, nur begleitet
vom Zirpen der Grillen und dem fernen Bellen eines Hundes. Und
wenn es regnete, war es, als wirde die Welt fir einen Moment den
Atem anhalten.

Kapitel 9: Bauen, verkaufen, wieder von vorn — mein Einstieg ins
Immobiliengeschaft

Nachdem wir das Guesthouse in Sihanoukville verkauft und in unser
neues Zuhause in Kampot gezogen waren, hatte ich nie gedacht, dass
mir schon bald eine neue Geschaftsidee zufallen wirde. Alles begann
ganz harmlos: Ein Freund aus Europa besuchte uns im Januar 2013. Er
war begeistert von der Umgebung, dem weiten Blick tiber die
Reisfelder und natiirlich von dem Haus, das ich mit viel Mihe und
Liebe zum Detail hatte bauen lassen.

,Heiko®, sagte er beim Frihstlick unter freiem Himmel, ,wenn du mir
so ein Haus bauen konntest, wiirde ich sofort hierherziehen.”

Zuerst hielt ich das fur eine spontane Idee. Doch am Abend sprachen
wir noch einmal dariiber —und aus der Idee wurde ein Plan. Ich besal3
noch ein groRes Stiick Land, das ich kurz nach unserem Umzug
gekauft hatte — mit dem Hintergedanken, vielleicht irgendwann dort
etwas GroReres zu realisieren. Dieses Gesprach brachte alles ins
Rollen. Warum sollte ich nicht genau das tun? Land kaufen, schone
Hauser bauen und sie an Menschen verkaufen, die ebenfalls ihren
Traum vom Leben in Kambodscha verwirklichen wollten?



Der Anfang war einfach — und doch voller Risiko

Mein erstes Projekt startete mit vielen Unsicherheiten. Zwar hatte ich
Erfahrung aus dem Bau unseres eigenen Hauses, aber ein Haus fir
jemanden zu bauen, der genaue Vorstellungen, hohe Erwartungen
und ein anderes kulturelles Verstandnis von ,,Qualitat” hatte, war eine
neue Herausforderung. Ich lernte schnell, dass in Kambodscha vieles
anders lauft: Es gab keine klaren Baunormen, keine verlasslichen
Qualitatsstandards, kaum funktionierende Kontrollen. Alles, was ich
bauen lieB, musste ich selbst taglich auf der Baustelle priifen,
korrigieren, nachjustieren. Das bedeutete: friih aufstehen, mit den
Arbeitern verhandeln, oft auch schlichten, Materialien austauschen
und mit scharfem Blick jede einzelne Wand abnehmen.

Und doch machte es mir unglaublichen Spal3. Ich splirte, dass ich hier
etwas aufbaute — im wahrsten Sinne des Wortes.

Ein Haus nach dem anderen — wie im Rausch

Das Haus meines Freundes wurde ein voller Erfolg. Noch bevor es
ganz fertig war, kamen Nachbarn, Bekannte, andere Auswanderer, die
sich interessierten. Sie stellten Fragen, wollten Preise wissen, baten
um Besichtigungstermine. Und plotzlich war ich mitten im Geschaft.
Ich verkaufte das zweite Grundstiick, baute das nachste Haus. Dann
wieder eines. Wieder und wieder.

Am Ende baute ich in wenigen Jahren insgesamt elf Hauser — jedes
ein bisschen besser als das vorige. Ich lernte aus jedem Bauprojekt,
verbesserte die Grundrisse, experimentierte mit lokalen und
importierten Materialien, passte mich den Wiinschen der Kaufer an.
Ich entwickelte ein Gespur flir das, was europaische Auswanderer
suchten: einen Hauch von Luxus, aber eingebettet in die Natur, mit
viel Ruhe, groflem Grundstiick und solider Bauweise.



Meine Kundschaft — eine Mischung aus Traumern und Realisten

Viele meiner Kunden kamen aus Europa, oft Deutsche, Schweizer,
Franzosen. Einige wollten einen Altersruhesitz, andere einfach nur
raus aus dem Hamsterrad des Westens. Sie suchten ein Leben in der
Sonne, ein einfacheres Dasein — mit weniger Blirokratie, weniger
Larm, weniger Stress.

Ich war fir sie nicht nur der Bauherr. Ich war Ratgeber, Dolmetscher,
Verhandlungsfiihrer mit den Behérden, Vermittler beim
Stromanschluss, Helfer beim Import ihrer M6bel — manchmal sogar
Seelsorger. Ich lebte in einer Welt, in der alles gleichzeitig war:
Investor, Architekt, Bauleiter, Seelsorger und Auswanderer in
Personalunion.

Herausforderungen —rechtlich, praktisch, menschlich

Naturlich war nicht alles einfach. In Kambodscha diirfen Auslander
offiziell kein Land besitzen. Ich musste auf kambodschanische Partner
zurlickgreifen, denen ich vertraute, was bei Summen im
sechsstelligen Bereich keine kleine Sache war. Jeder Vertrag, jede
Unterschrift bedeutete ein Risiko.

Zudem war der Markt nicht reguliert. Es gab keine
Baugenehmigungen im europaischen Sinn, keine verlassliche
Rechtsprechung. Alles basierte auf Beziehungen, Kontakten und
Vertrauen. Wenn man kein starkes lokales Netzwerk hatte, konnte
man schnell ins Leere laufen.

Und trotzdem — es funktionierte.

Ein erfolgreiches Kapitel meines Lebens



Am Ende hatte ich nicht nur elf Hauser verkauft, sondern auch viele
Freundschaften geschlossen. Ich hatte einen neuen Geschaftszweig
aufgebaut, fast aus dem Nichts. Ich hatte mich in eine Rolle
hineinentwickelt, die mir lag: kreativ, praktisch, flexibel.

Und ich hatte etwas geschaffen, auf das ich bis heute stolz bin: kleine
Oasen flir Menschen, die ihr Leben neu beginnen wollten — genau wie
ich damals.

Kapitel 10: Die Geburt meiner Tochter Laura — Vater sein in
Kambodscha

Am 8. September 2013 veranderte sich mein Leben flr immer. In
einem kleinen Krankenhaus in Kampot kam meine Tochter Laura zur
Welt — ein Ereignis, das alle bisherigen Erfahrungen, Erfolge und
Rickschlage in den Schatten stellte. Nichts, wirklich nichts, hatte mich
auf diesen Moment vorbereitet.

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen. Die Sonne stand schon
hoch, als wir ins Krankenhaus fuhren, aber ich nahm kaum etwas um
mich herum wabhr. Die StraRen, die Reisfelder, das Hupen der Mopeds
— alles war wie durch einen Schleier. Mein Herz schlug bis zum Hals.
Ich war aufgeregt, nervos, voller Hoffnung und Angst zugleich. Und
dann, plotzlich, dieses winzige Wesen in meinen Armen. Warm,
weich, vollkommen hilflos — und doch mit einer Prasenz, die alles um
mich herum still werden liels.

Ein Moment, der alles verdanderte

Ich hielt Laura zum ersten Mal im Arm und wusste: Das hier ist das
Wichtigste in meinem Leben. Von jetzt an bin ich Vater. Es war, als
hatte jemand einen Schalter umgelegt. In dem Moment, als sie mich
mit diesen dunklen, neugierigen Augen ansah, hatte ich keine Zweifel
mehr: Ich wirde alles fir dieses Kind tun.



Das Gefuhl, ein kleines Leben in der Hand zu halten, fiir das man ab
sofort verantwortlich ist — es ist unbeschreiblich. Man kann sich noch
so viele Ratgeber durchlesen oder sich noch so viele kluge Gedanken
machen: Wenn es so weit ist, ist alles anders. Und alles echter.

Ein neues Leben in einem neuen Land

Eine Familie in einem fremden Land zu grinden, bringt besondere
Freuden — aber auch besondere Herausforderungen. Zwar gab es in
Kampot ein Krankenhaus, aber die medizinische Versorgung war
naturlich nicht vergleichbar mit europaischen Standards. Ich hatte die
Arzte vorher getroffen, Fragen gestellt, mich informiert — aber
letztlich war es auch ein Sprung ins kalte Wasser.

Trotzdem war alles gut verlaufen. Laura war gesund, die Mutter
wohlauf, und ich — Giberwaltigt. Ich konnte in dieser Nacht kaum
schlafen, zu viele Gedanken, zu viele Gefiihle. Ich stand immer wieder
auf, ging an ihr Bettchen, sah ihr beim Schlafen zu. Alles erschien mir
auf einmal zerbrechlich und gleichzeitig so unglaublich stark.

Behorden, Botschaften, Blirokratie

Nach der ersten Euphorie kam der Papierkram. Die Geburt musste
registriert werden, ein deutscher Pass beantragt, die
Staatsbiirgerschaft geklart werden. Das bedeutete: viele Formulare,
lange Wartezeiten, Fahrten zur deutschen Botschaft in Phnom Penh,
Gesprache mit Kambodschanern und Deutschen, oft auch
Missverstandnisse.



Es war miihsam, manchmal nervenaufreibend. Aber es lohnte sich.
Ich wollte, dass meine Tochter beide Welten in sich tragen konnte: die
europaische und die kambodschanische. Dass sie Gberall willkommen
war — mit einem Pass, der ihr Turen 6ffnete, und mit einer Kindheit,
die ihr Wurzeln gab.

Ein neues Gefuhl von Verantwortung

Mit der Geburt von Laura anderte sich alles. Mein friiheres Leben als
Gastgeber, Bauunternehmer, Macher — das trat in den Hintergrund.
Plotzlich ging es nicht mehr nur um Projekte, Plane oder Einnahmen.
Es ging um Sicherheit, um Nahe, um Stabilitat. Ich wollte nicht mehr
dauernd auf Baustellen herumrennen oder mit Kunden tber
Quadratmeterpreise diskutieren. Ich wollte da sein. Ein guter Vater
sein.

Ich reduzierte mein Tempo, strukturierte mein Leben neu. Ich lernte,
dass Erfolg sich nicht nur in Geld oder Lob messen lasst, sondern auch
in der Fahigkeit, fur ein Kind da zu sein — mit Zeit, Liebe und Geduld.

Ein Kind zwischen zwei Welten

Laura wuchs in einem kulturellen Schmelztiegel auf. In unserer
Nachbarschaft lebten Kambodschaner, Franzosen, Deutsche,
Schweizer. Sie horte verschiedene Sprachen, sah unterschiedliche
Gewohnheiten, bewegte sich muhelos zwischen Khmer, Deutsch und
Englisch. Es war faszinierend, ihr dabei zuzusehen.

Sie war neugierig, klug, frohlich —und manchmal auch sehr bestimmt.
Schon mit drei Jahren bestand sie darauf, beim Einkauf auf dem
Markt selbst zu verhandeln, natiirlich auf Khmer. Und sie tat es mit
einem Selbstbewusstsein, das alle zum Lacheln brachte.



Vatersein als neues Kapitel

Ich war plétzlich nicht mehr nur Bauherr oder Gastgeber —ich war
Papa. Und das war mehr als jede Rolle zuvor. Ich lernte, Windeln zu
wechseln, Brei zu kochen, Schnuller nachts im Halbschlaf zu finden.
Ich lernte, mich Uber kleine Dinge zu freuen — Gber das erste Lacheln,
die ersten Schritte, die ersten Worte.

Mit Laura begann eine neue Zeit in meinem Leben. Eine ruhigere,
tiefere, vielleicht auch sinnvollere. Ich war angekommen. Nicht nur in
Kambodscha — sondern in meinem eigenen Leben.

Kapitel 12: Das Resort — Zwischen Palmen und Pldnen

Nach elf Hausbauprojekten, zahllosen Baustellenbesuchen und
endlosen Besichtigungen mit Interessenten verspurte ich eine
wachsende Miudigkeit. Nicht korperlich — daran war ich gewohnt —
sondern innerlich. Die Begeisterung, mit der ich einst Ziegelsteine
sortierte, Wande vermal oder neue Grundstlicke besichtigte, wich
langsam einer gewissen Routine. Ich hatte viel erreicht, aber mir
fehlte etwas Entscheidendes: der direkte Kontakt zu Menschen.

Ich erinnerte mich an die Zeit in Sihanoukville, an das Lachen der
Gaste, die Gesprache beim Frihstuck, das Klirren der Glaser am
Abend. Gastgeber zu sein war fiir mich nie einfach nur ein Job —es
war eine Lebensart. Ein standiges Geben, Zuhoren, Vermitteln. Ich
splrte, dass ich genau das wieder wollte: einen Ort schaffen, an dem
Menschen sich wohlfiihlen, ankommen, bleiben wollen.



Die Idee, ein kleines Resort zu er6ffnen, reifte langsam. Kein groRes
Hotel, kein Massentourismus — sondern eine Oase der Ruhe. Ich
stellte mir sieben grolRziigige Bungalows vor, eingebettet in einen
tropischen Garten mit Palmen, Frangipani-Baumen und
Schmetterlingen. In der Mitte ein eleganter Swimmingpool, glitzernd
im Sonnenlicht, mit Liegen und Schattenplatzen. Ein kleines
Restaurant mit offener Kiiche, wo ich meine Gaste mit deutscher
Hausmannskost und kambodschanischen Spezialitaten verwéhnen
konnte.

Ich kaufte ein weiteres Grundstiick, diesmal mit besonders viel
Sorgfalt. Die Lage sollte ideal sein — nicht zu weit vom Zentrum
Kampots entfernt, aber abgeschieden genug, um vollige Ruhe zu
bieten. Der Blick auf die umliegenden Higel, das Vogelgezwitscher
am Morgen, das Zirpen der Grillen in der Nacht — ich wollte, dass all
das Teil des Erlebnisses wird.

Der Bau zog sich Uber mehrere Monate. Ich arbeitete wieder taglich
mit — organisierte, kontrollierte, dekorierte. Ich lield mich von
Boutique-Resorts in Thailand inspirieren, aber blieb immer bei
meinem Stil: schlicht, hochwertig, mit viel Holz, warmen Farben,
natirlichen Materialien.

Die Er6ffnung war ein stiller, aber emotionaler Moment. Keine groRe
Zeremonie — nur ich, ein paar Freunde, und die ersten Gaste. Einige
waren alte Bekannte aus Sihanoukville, andere hatten tber
Mundpropaganda von meinem neuen Ort gehort. Sie kamen, blieben
— und kamen wieder.



Es war eine wunderbare Zeit. Ich begann wieder zu kochen — jeden
Tag. Frische Brotchen am Morgen, Bratkartoffeln, Rindergulasch,
Apfelstrudel. Meine Gaste schatzten es, mitten in Asien ein Stlick
europaische Gemutlichkeit zu finden. Und ich genoss es, ihre
Geschichten zu héren — von Weltreisen, Auswanderungsplanen,
gescheiterten Ehen oder groBen Traumen.

Der Pool wurde zum Zentrum des Resorts. Nicht nur zum Schwimmen
—auch zum Reden, Lachen, Schweigen. Ich lernte so viele
interessante Menschen kennen. Ein Schriftsteller aus Kanada, der bei
mir sein nachstes Buch begann. Ein Paar aus Danemark, das sich in
Kampot verliebte und blieb. Ein pensionierter Lehrer aus Bayern, der
bei einem Bier am Abend von seinen Erlebnissen in Afrika erzahlte.

Ich fiihlte mich angekommen. Das Resort lief gut, die Riickmeldungen
waren Uberwaltigend positiv. Die Bungalows waren fast immer
ausgebucht — viele Gaste blieben langer als geplant. Einige kamen
jedes Jahr wieder, manche sogar zweimal im Jahr. Es entstand eine
Art kleine Gemeinschaft aus Wiederkehrern, neuen Bekannten und
Freunden.

Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich dachte: Vielleicht habe
ich es jetzt gefunden — dieses Gleichgewicht zwischen Arbeit,
Leidenschaft und Lebensqualitat. Ich arbeitete viel, ja, aber es flhlte
sich leicht an. Ich war erfillt, nicht erschopft.

Und dann, inmitten dieses neuen Kapitels, geschah etwas
Wunderbares: Ich erfuhr, dass ich wieder Vater werden wiirde.



Kapitel 13: Unsere zweite Tochter — Freude und Trauer

Im Mai 2016 kam unsere zweite Tochter zur Welt. Wir hatten uns so
sehr auf sie gefreut. Nach all den beruflichen Umbrichen, dem
Umzug, dem Neubeginn mit dem Resort — war dieses Kind ein Symbol
flr neues Leben, fir Hoffnung, fir Zukunft. Laune war inzwischen
knapp drei Jahre alt und wartete gespannt auf ihre kleine Schwester.
Sie sprach standig davon, wie sie ihr alles zeigen wiirde: den Garten,
den Pool, die Katzen, die Libellen auf dem Seerosenbecken.

Die Geburt verlief problemlos. Wir entschieden uns wieder fur die
kleine Klinik in Kampot, in der wir bereits gute Erfahrungen gemacht
hatten. Es war alles einfach, aber menschlich. Die Hebamme war
freundlich, die Atmosphare ruhig. Als ich das winzige Wesen zum
ersten Mal sah, so friedlich, so vollkommen, konnte ich kaum
glauben, dass das Leben uns noch einmal solch ein Geschenk machte.

Wir nannten sie Alina — ein Name, der fir Licht und Zartlichkeit steht.
Und genau das war sie. Vom ersten Tag an strahlte sie etwas
Beruhigendes aus. Sie weinte kaum, trank gut, schlief tief. Wenn ich
nachts mit ihr auf dem Arm durch das Haus ging, wahrend draul3en
der Regen auf das Blechdach trommelte, hatte ich das Geflihl, die Zeit
stinde still.

Auch Laura war hin und weg. Sie half beim Windelholen, sang Lieder,
erzahlte Geschichten in einer Mischung aus Deutsch, Khmer und
Fantasiewortern. Manchmal salRen wir alle drei am friihen Abend
drauflen auf der Terrasse. Die eine auf meinem Schof3, die andere auf
der Decke. Grillenzirpen, ein warmer Wind, die Sonne sank langsam
hinter die Palmen. Es war wie ein kleines Paradies.



Aber dieses Paradies war zerbrechlich.

Sechs Monate nach Alinas Geburt geschah das Unvorstellbare. Eines
Morgens wachte sie nicht mehr auf.

Ich erinnere mich kaum an diesen Tag — nur an Fetzen. Das
unglaubige Starren auf ihr Gesicht. Der Notruf, der Arzt, der kam,
nichts mehr tun konnte. Der Schock. Die Stille. Diese bodenlose
Leere, die sich ausbreitete, als hatte jemand die Welt angehalten und
alles Leben ausgeknipst.

Es war der pl6tzliche Kindstod. Ein Wort, das man vorher in Artikeln
liest, das anderen passiert — nie einem selbst. Und doch war es
unsere Realitat. Unsere Tochter war weg. Einfach so. Ohne
Vorwarnung, ohne Krankheit, ohne Grund.

Die folgenden Wochen verschwammen zu einem Nebel aus Schmerz,
Tranen, endlosen Fragen. Warum sie? Warum wir? Hatten wir etwas
merken kdnnen? Etwas anders machen mussen? Es gab keine
Antwort. Nur dieses Loch in der Brust, das nicht mehr aufhéren
wollte zu schmerzen.

Meine Partnerin zerbrach an diesem Verlust. Sie zog sich immer
weiter zurlck. Erst sprach sie kaum, dann begann sie zu trinken. Am
Anfang nur abends. Dann auch tagsiber. Ich versuchte alles —
Gesprache, Hilfeangebote, Geduld. Doch sie war nicht mehr
erreichbar. Nicht fir mich. Nicht fur Laura.



Das Haus, das einst voller Leben war, wurde still. Ich versuchte stark
zu sein — fir meine Tochter, flr die Gaste, flir das Geschaft. Doch
innerlich war ich oft am Ende. Nachts lag ich wach, neben mir die
Leere. Die Schreie, die Tranen, die Erinnerung an dieses winzige
Gesicht —sie liefSen mich nicht los.

Nach vielen Monaten, nach einem verzweifelten Versuch, zu retten,
was nicht mehr zu retten war, trafen wir eine Entscheidung. Eine
schwere, traurige, aber notwendige Entscheidung: Wir trennten uns.

Laura blieb bei mir. Das war uns beiden wichtig. Sie war mein Halt —
und ich ihrer. Ich wollte ihr Stabilitat geben, einen Rahmen, einen
Alltag. Auch wenn mein Inneres oft alles andere als stabil war.

Ich verlor in dieser Zeit viel — emotional, aber auch finanziell. Rund
300.000 Dollar verschwanden in den Wirren der Trennung, in
Rechtsstreitigkeiten, in Auflosungen. Mein einstiges Sicherheitsnetz
wurde dinn. Aber ich verlor nicht meine Wirde. Nicht meine Liebe zu
meiner Tochter. Und nicht meinen Lebenswillen.

Es gab Tage, da wusste ich nicht, wie ich das alles schaffen sollte. Aber
ich schaffte es. Weil ich musste. Weil ein kleines Madchen mich jeden
Morgen mit groBen Augen ansah und mich brauchte. Und weil
irgendwo in mir noch Hoffnung war. Hoffnung, dass aus all diesem
Schmerz irgendwann wieder etwas Gutes entstehen wirde.



Kapitel 14: Diagnose und Wandel — Mein Leben mit Parkinson

Nachdem ich mich gerade erst emotional etwas stabilisiert und den
Alltag mit Laura allein gemeistert hatte, sollte das Leben mir eine
weitere Herausforderung stellen — diesmal eine, die meinen Korper
betraf.

Es begann schleichend. Erst war da nur ein Zittern in der rechten
Hand, gelegentlich ein Taubheitsgefiihl in den Fingern, das ich mir mit
Uberarbeitung erklarte. Doch die Symptome wurden mehr: meine
Bewegungen verlangsamten sich, einfache Handgriffe fielen mir
zunehmend schwerer, und meine rechte Schulter schmerzte
regelmalig. Anfangs schob ich alles auf Stress und das Alter, doch tief
in mir splirte ich, dass etwas nicht stimmte.

Im Jahr 2019, nach vielen Arztbesuchen, kam schlief8lich die
Diagnose: Parkinson. Ich sal8 in einem kiihlen Behandlungszimmer,
allein, wahrend der Arzt mir die Ergebnisse mit ruhiger Stimme
erklarte. Es war ein Moment, in dem die Zeit stillzustehen schien.
Obwohl ich wusste, dass Parkinson behandelbar, aber nicht heilbar
ist, fihlte es sich an wie ein Urteil. Mein erster Gedanke war: ,Was
wird nun aus Laura?“

Die Monate danach waren schwer. Ich war gezwungen, das Tempo
meines Lebens zu reduzieren, was mir alles andere als leichtfiel. Mein
Korper machte mir zunehmend Grenzen bewusst, die ich nie zuvor
gekannt hatte. Plotzlich war jeder Schritt, jede Bewegung, jede
Entscheidung mit mehr Kraft und Planung verbunden.



Schon lange zuvor hatte ich neben meinen anderen Tatigkeiten immer
wieder Deutsch unterrichtet — mal spontan fiir Freunde, mal fir
Gaste oder Bekannte, die aus beruflichen Griinden Deutsch lernen
wollten. Es war eine Leidenschaft, die mich nie losgelassen hatte.
Doch nun wurde daraus eine echte Perspektive.

Mein Resort, das mir Gber Jahre hinweg Freude und Erfolg gebracht
hatte, konnte ich in dieser kérperlichen Verfassung nicht mehr fihren.
Ich traf die Entscheidung, es zu verkaufen — schweren Herzens, aber
im Wissen, dass es Zeit war, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Die
taglichen Anforderungen, die standige Prasenz, das Management — all
das war nicht mehr zu bewaltigen.

Ich dachte lange nach. Was konnte ich tun, das sowohl sinnvoll als
auch korperlich machbar war — etwas, das mir Freude bereitete und
trotzdem mit meiner Gesundheit vereinbar war? Die Antwort lag
eigentlich nahe: das Unterrichten. Ich hatte es immer geliebt,
anderen meine Sprache beizubringen, und mein Herz hing daran.

Die digitale Welt bot neue Chancen. Ich begann, mich in Online-
Plattformen einzuarbeiten, erstellte ein Profil, nahm erste Schiler an
— zunachst zogerlich, dann mit wachsendem Selbstbewusstsein. Es
war eine vollig andere Welt als die des Gastgewerbes. Kein Empfang
an der Rezeption, kein Waschewechsel, keine Bauarbeiten oder Gaste
mit Sonderwiinschen — sondern Menschen aus aller Welt, die meine
Sprache lernen wollten. Ich sald an meinem Schreibtisch in Kampot,
mit Blick auf die Palmen, wahrend ich Schler in Italien, der Ukraine
oder Japan unterrichtete.



Was mich besonders beriihrte, war die Nahe, die dennoch entstand.
Ich erlebte, wie Schiler Fortschritte machten, wie sie mir von ihrem
Alltag erzahlten, von Prifungen, Vorstellungsgesprachen oder
Familienbesuchen in Deutschland. Ich wurde nicht nur ihr Lehrer,
sondern oft auch ihr Zuhorer, Berater und Begleiter.

Der Parkinson begleitet mich weiterhin, jeden Tag. Aber ich habe
gelernt, mit ihm zu leben — und das Beste daraus zu machen. Manche
Tage sind besser, andere schlechter. Aber ich weild heute mehr denn
je: Man muss nicht aufgeben, wenn das Leben sich andert. Man muss
sich neu erfinden — mit Mut, Geduld und ein wenig Fantasie.

Kapitel 15: Neustart als Online-Lehrer — Ein Leben zwischen
Bildschirm und Familie

Nachdem ich das Resort verkauft habe, beginnt fir mich ein neues
Kapitel. Die Zeit als Hotelier und Bauunternehmer ist vorbei —
kérperlich zu anstrengend, seelisch auslaugend und mit meiner
Krankheit nicht mehr vereinbar. Zum Gliick habe ich Gber all die Jahre
hinweg nie ganz aufgehort, Deutsch zu unterrichten. Schon wahrend
meiner Zeit als Gastwirt, Bauherr und Resort-Besitzer bringe ich
immer wieder Menschen aus aller Welt die deutsche Sprache naher —
Touristen, Freunde, Bekannte. Es ist etwas, das mir leichtféllt, Freude
bereitet und mir das Gefuhl gibt, gebraucht zu werden.

Heute mache ich aus dieser Leidenschaft meinen Beruf. Ich
unterrichte auf einer der groRten Online-Plattformen der Welt. Der
Wechsel in diese neue Arbeitswelt ist zunachst ungewohnt — statt mit
Gasten beim Fruhstlick zu plaudern oder Bauplane zu besprechen,
sitze ich nun mit Headset vor dem Laptop.



Ich erklare Grammatik, trainiere Aussprache und unterstitze
Menschen dabei, ihre Traume zu verwirklichen: sei es die
Anerkennung als Arzt in Deutschland, ein Studium, ein neuer Job
oder einfach der Wunsch, sich in einem neuen Land verstandigen zu
konnen.

Meine Schiler kommen aus allen Teilen der Welt — Brasilien, Spanien,
Japan, Russland, die Tiirkei, die USA. Ich begleite Arztinnen,
Pflegekrafte, Ehepartner, Studierende und Auswanderer auf ihrem
Weg. Jede Begegnung ist einzigartig, jede Geschichte berlhrt mich
auf ihre eigene Weise. Diese Arbeit ist nicht nur erfillend, sie schenkt
mir auch taglich neue Perspektiven und Erfahrungen.

Zuhause in Kampot hat sich mein Alltag stabilisiert. Meine Tochter
Laura geht zur Schule, spricht flieBend Deutsch, Englisch und Khmer,
und wachst in einem kulturell vielfaltigen Umfeld auf. Sie ist
neugierig, sensibel und stark —und ich bin unendlich stolz auf sie.
Unser kleiner Hund Karli bringt jeden Tag Freude in unser Leben. Er ist
Lauras bester Freund und mein treuer Begleiter, besonders an
schwierigen Tagen.

Unser Leben ist ruhiger geworden — aber nicht weniger
bedeutungsvoll. Ich unterrichte, weil ich es liebe. Ich lebe bewusst,
genielle die kleinen Momente, bin fliir meine Tochter da — und finde
jeden Tag aufs Neue Sinn in dem, was ich tue.

Kapitel 16: Leben mit Laura — Alltag, Schule und kleine Wunder

Laura ist elf Jahre alt. Sie besucht eine internationale Schule in
Kampot, lernt mit Leichtigkeit drei Sprachen — Deutsch, Englisch und
Khmer — und hat sich zu einem bemerkenswert offenen,
selbstbewussten Madchen entwickelt. In ihr spiegelt sich nicht nur
meine Vergangenheit wider, sondern auch meine Hoffnung fir die
Zukunft.



Unsere Tage sind klar strukturiert. Morgens bringe ich Laura zur
Schule, dann beginne ich meinen Unterricht. Ich arbeite von zu Hause
aus — das macht vieles leichter, gerade mit meiner Krankheit.
Nachmittags, wenn Laura wieder da ist, essen wir gemeinsam,
sprechen Uber ihren Tag, lachen viel. Manchmal lernen wir
zusammen, manchmal schauen wir uns alte Fotos an oder horen
Musik. Es sind diese kleinen, ruhigen Momente, die unseren Alltag
pragen — voller Nahe, Liebe und Vertrautheit.

Unsere Moglichkeiten sind durch meine Krankheit zwar begrenzt,
aber Laura geht damit erstaunlich reif um. Sie versteht, dass ich nicht
alles mit ihr unternehmen kann — keine langen Spaziergange, keine
Fahrradtouren, keine Reisen mehr wie friiher. Stattdessen haben wir
unsere eigenen Rituale: Wir spielen Brettspiele, machen kleine
kreative Projekte, oder sie hilft mir beim Vorbereiten meines
Unterrichts. Oft sitzt sie einfach neben mir und malt, wahrend ich
unterrichte. lhre blofle Anwesenheit tut mir gut.

Kampot ist fur sie ein echtes Zuhause geworden. Sie kennt die
Menschen in unserer Nachbarschaft, weil$, wo man die besten
Mangos bekommt, und fuhlt sich sicher und geborgen. Sie liebt Tiere,
besonders Karli, unseren kleinen Hund, der sie jeden Morgen zur Tur
begleitet und am Nachmittag wieder freudig begrifRt.

Natdlrlich gibt es auch schwierige Tage. Manchmal fragt sie mich,
warum wir nicht wie andere Familien leben kénnen — mit Ausfliigen,
Urlauben, sportlichen Aktivitaten. Dann erklare ich ihr so gut ich
kann, was Parkinson bedeutet und warum unser Leben anders
aussieht. Aber ich betone auch, wie stark sie ist und wie besonders
unsere Beziehung ist. Sie weil3, dass sie immer auf mich zahlen kann —
und ich auf sie.



Laura bringt Licht in mein Leben. Durch sie lerne ich, das Wesentliche
zu sehen: die Warme einer Umarmung, die Kraft eines Lachelns, die
Bedeutung von Liebe und Prasenz. Sie ist mein grofSter Antrieb, mein
Trost in dunklen Stunden, mein ganzer Stolz.

Unser gemeinsames Leben in Kampot ist ruhig, manchmal
herausfordernd, aber reich an Bedeutung. Und wenn ich Laura
ansehe — wie sie wachst, lernt, lacht und mit klarem Blick in die
Zukunft schaut —, dann weil3 ich: Trotz aller Schicksalsschlage habe ich
vieles richtig gemacht.

Kapitel 17: Riickblick und Ausblick — Mein Leben in Kambodscha

Wenn ich heute auf mein Leben in Kambodscha zurlickblicke, sehe ich
ein Mosaik aus Entscheidungen, Zufallen, Erfolgen, Verlusten und
Neuanfangen. Was einst mit Neugier und einem Flugticket begann,
wurde zu einer Reise, die mich gepragt hat wie keine andere.

Ich habe viel aufgebaut: Gastehauser, Hauser, ein Resort — aber ich
habe auch viel zuriickgelassen. Ich habe gelernt, dass Besitz und
Erfolg nicht das sind, was einen Menschen ausmacht. Es sind die
Beziehungen, die wir fliihren, die Herausforderungen, die wir
annehmen, und die Liebe, die wir geben.

Ich lebe heute bescheiden, aber erfillt. Meine Arbeit als
Deutschlehrer bringt mir Freude und gibt mir das Gefilihl, gebraucht
zu werden. Ich unterrichte nicht, weil ich es muss, sondern weil ich es
will. Es ist meine Art, in Verbindung zu bleiben — mit der Welt und mit
mir selbst.



Kambodscha ist mein Zuhause geworden. Ich liebe die Gerausche der
Natur, das langsame Tempo, die Herzlichkeit der Menschen. Ich weiR,
dass ich hier nicht ewig sein werde, aber ich weild auch, dass ich
nirgendwo anders lieber ware.

Laura ist mein Mittelpunkt. Sie gibt meinem Leben Richtung, Halt und
Tiefe. Wenn ich sehe, wie sie aufwachst — mit Neugier, Mut und
einem offenen Herzen —, dann erfillt mich das mit tiefem Frieden.

Gleichzeitig bleibt eine Angst, die mich nie ganz verlasst: die Sorge,
dass ich vielleicht nicht lange genug leben werde, bis sie mich nicht
mehr braucht. Ich kampfe nicht nur mit Parkinson, sondern auch mit
starkem Diabetes — zwei Krankheiten, die ihre Spuren hinterlassen.
Ich versuche, jeden Tag so zu gestalten, dass er zahlt. Fir sie. Flir uns.

Vielleicht ist das die wichtigste Lektion, die mir dieses Land, dieses
Leben, diese Zeit beigebracht hat: Das Leben ist nicht planbar — aber
es ist lebenswert. Jeden Tag aufs Neue. Mit allen Hohen und Tiefen.

Ich bin angekommen. Nicht weil alles perfekt ist, sondern weil ich
gelernt habe, im Unvollkommenen das Wesentliche zu erkennen.

Zum Schluss: Tipps fur alle, die ans Auswandern denken

Nach all den Jahren in Kambodscha und mit allen Hohen und Tiefen,
die ich erlebt habe, mochte ich zum Abschluss einige persoénliche
Tipps teilen — nicht als Allwissender, sondern als jemand, der es
wirklich gelebt hat.



1. Traume sind wichtig — aber Vorbereitung ist alles.

Ein Auslandsleben beginnt nicht mit einem Flugticket, sondern mit
ehrlicher Planung. Recherchiere, lerne die Sprache, informiere dich
Uber Gesetze, Visabedingungen und Lebenshaltungskosten.
Spontaneitat ist gut, aber nicht, wenn es um deine Existenz geht.

2. Romantik und Realitat geh6ren zusammen.

Viele Auswanderer traumen vom Leben unter Palmen. Doch das
Paradies hat oft auch Micken, Blrokratie und unerwartete
Herausforderungen. Sei bereit, mit Geduld und Pragmatismus auf
beides zu reagieren: auf die Magie und die Muhe.

3. Respektiere die Kultur — du bist Gast.

Lerne die Menschen kennen, hore zu, urteile nicht vorschnell. Was dir
vielleicht fremd oder ,,unlogisch” erscheint, hat in einem anderen
Kontext oft seine eigene Logik. Bescheidenheit und Offenheit helfen
dir, wirklich anzukommen.

4. Finanziere dich realistisch.

Ein ,,neues Leben” ist kein Urlaub. Du brauchst ein stabiles
Einkommen, idealerweise auch Riicklagen fiir schwierige Zeiten. Viele
scheitern nicht am Land, sondern an der Geldfrage. Mach dir nichts
vor — und plane klug.

5. Pflege deine Gesundheit.

Im Ausland krank zu sein, ist eine der hartesten Prifungen. Achte friih
auf Vorsorge, Ernahrung, Bewegung. Wenn du Vorerkrankungen hast:
Klare die medizinische Versorgung vor Ort —auch mental ist das
wichtig.



6. Bau dir ein echtes Netzwerk auf.

Freunde, Nachbarn, Gleichgesinnte — sie werden irgendwann
wichtiger sein als jede Sehenswiirdigkeit. Vor allem in schwierigen
Zeiten zeigt sich, wie wertvoll eine Gemeinschaft ist.

7. Mach es nicht, um vor etwas wegzulaufen — sondern, um woanders
anzukommen.

Flucht ist nie eine gute Motivation. Wer seinen Problemen aus dem
Weg geht, findet sie oft im Gepack wieder. Geh, weil du wirklich willst
— nicht, weil du musst.

8. Und schlieRlich: GenielSe es.

Das Leben ist kurz. Wenn du den Mut hast, neue Wege zu gehen,
dann verdienst du es auch, das Schone zu sehen, zu sptiren, zu feiern.
Auch wenn es schwer wird — vergiss nicht, warum du dich auf den
Weg gemacht hast.









Mein Leben in Kambodscha — Die Jahre danach

Kapitel 1 — Der Tag, der sich nicht entschuldigt

Die Klimaanlage halt die Nacht noch in Schach, als ich die Augen 6ffne. Kein
Wecker, kein hektisches Klingeln — nur dieses gedampfte, gleichmallige Surren,
das zu unserem Haus gehort wie die Schatten der Palmen an den Fenstern.
Achtzehn Jahre sind vergangen, seitdem ich hier lebe, eine Zeit, die mein Leben
in ein neues Licht getaucht hat. Drei Kilometer auBerhalb von Kampot hat die
Welt ihr eigenes, ruhigeres Tempo. Hier wird niemand von einer StraBenbahn
geweckt, sondern von Dingen, die nicht um Erlaubnis fragen: Wind, Hahne, ein
entfernter Motor auf der roten Erde, die zur Stadt fihrt. Ich setze mich auf,
bleibe einen Moment still und lasse den Blick durch den Raum wandern. Das
Haus ist bewusst schlicht: glatte Boden, weiRe Wande, grol3e Glasflachen, die
das Griin hereinholen. Kein Kitsch, keine Erinnerungsstlicke an allen Ecken. Die
Erinnerungen wohnen ohnehin im Kopf, und der ist hier drauRen klarer als
irgendwo sonst.

In der Kiiche schaltet sich das Licht nicht scharf, sondern warm ein. Ich 6ffne die
Tur zur Terrasse, und die Luft hat diesen Mischton aus Feuchtigkeit und Erde,
einem Hauch von Holzkohle aus einer fernen Kiiche und dem siiBen Atem der
Mangobaume. Karli trottet heran, sein Schritt so leise wie seine Erwartungen.
Er braucht keine grolRen Auftritte — ein Blick: ,,Alles gut?“ —und die Sache ist
erledigt. Ich hange die GieBkanne ein, driicke die Nase an ein Blatt Zitronengras,
das noch kiihl von der Nacht ist, und priife mit dem Daumen die Erde der Topfe.
Ich lebe modern — Strom, Klima, Warmwasser, verlassliches Internet —, aber die
Gewissheit, dass alles funktioniert, hangt hier trotzdem an kleinen Handgriffen.
Ein Haus ist kein Hotel; es will nichts fiir den Gast sein, es will etwas fur die, die
bleiben.

Im Arbeitszimmer liegt Ordnung. Griine Register fiir Dialoge, blaue fir
Aussprache, gelbe fur Notfalle — Unterrichtstiberraschungen, die man nicht
planen kann, aber abfangen muss. Ich lege die Hande auf den Tisch und bleibe
kurz einfach nur da. Friiher war mein Tag ein Staffellauf aus Telefonaten,
Lieferungen, Klichenwarme und Stimmen. Jetzt ist er ein Puzzle aus Stunden, in



denen ich mich einem Menschen widme, der am anderen Ende der Welt sitzt
und Deutsch lernen will, weil sein Leben das verlangt. Irgendwann habe ich
begriffen, dass auch das Gastgebersein ist. ,,Papa?“ Lauras Stimme hangt noch
halb in der Nacht fest. Ein Scharren, dann steht sie in der Tiir, Haare — ein
kleines Gewitter, Augen — noch ohne Agenda. ,,Ist schon so hell?“ , Die Sonne
hat nicht gefragt”. Ich klopfe auf den Stuhl neben mir. ,Komm. Nur kurz“, Sie
setzt sich, stiitzt das Kinn in die Handflachen und sieht durch das Glas in den
Garten, wo die ersten Insekten gerauschvoll tatig werden. Wir reden morgens
nicht, weil man es so macht, sondern wenn es etwas zu reden gibt. Heute gibt
es etwas: ,Wir sollen in der Schule ein Interview machen. Mit jemandem, der
im Ausland lebt. Also... du lebst ja hier. Zahlt das?“. ,Ich lebe nicht im Ausland®,
sage ich. ,Ich lebe hier”, Sie grinst. ,Das ist eine gute Antwort fur mein
Interview”. ,Frag, was du willst”. Ich lehne mich zurick. ,Nicht jetzt. Spater.
Wenn du fertig tiberlegt hast, was du wirklich wissen willst”. Sie nickt ernst, als
hatte ich ihr ein Werkzeug in die Hand gedritickt. ,,Okay*“.

Ich gehe den Tagesplan durch. Er beginnt ungewohnt frih, weil in Madrid die
Nacht fir eine Arztin endet, die eine Frithschicht ibernommen hat. Danach ein
Student aus Hanoi — Stipendium, gute Grammatik, unruhige Aussprache —,
spater eine Pflegekraft aus Wuppertal, die nie ,,Pflegekraft” sagt, sondern
»Schwester”, weil manche Worte nicht mit Umzlgen reisen. Europa blinkt auf
dem Bildschirm. ,Guten Morgen®, sagt Madrid und meint: ,Ich habe kaum
geschlafen® Ich hore zu, bevor ich lehre. Bei der Fachsprachpriifung geht es
nicht um perfekte Falle, sondern um Satze, die ein Gesicht bekommen. Wir
Uben Aufklarung vor einer Untersuchung. ,,Langsam®, sage ich. ,Nicht, weil die
Patientin dumm ist, sondern weil sie aufgeregt ist. Es gibt Worter, die werden
nur gehort, wenn sie Platz haben”. Beim dritten Versuch hat der Satz Schultern
bekommen. Man kdnnte sich anlehnen. Die Verbindung steht, die Stunde fliel3t,
und als wir uns verabschieden, wirkt der Krankenhausflur hinter ihr weniger
klinisch. ,,Danke”, sagt sie. Ich nicke. Auch das ist Handwerk: Mut einschleifen,
bis er nicht mehr klappert.

Zwischen den Stunden hangt der Garten wie ein stiller Vorhang vor der Tir. Ich
trete hinaus, gehe den Weg zwischen den Palmen ab und schiebe den Blick
Uber die Reisfelder, die jetzt aber keine sind — Trockenzeit; nur die Geometrie
der Schollen ist geblieben. Ein Nachbar hebt kurz die Hand, ich hebe zurlick.
Wir mogen uns, ohne uns Geschichten aufzuzwingen. Laura sitzt auf der Stufe,



die Knie angezogen, Karli den Kopf auf ihren FliBen. ,Interviewfrage eins”, sagt
sie. ,Warum gerade Kambodscha?“. Ich setze mich neben sie. ,Weil ich hier
zuerst angekommen bin, bevor ich hier bleiben wollte”. ,Das ist keine Antwort”.
Sie stol3t mich an. ,,Doch. In Sihanoukville bin ich angekommen, ohne zu wissen,
dass das so heilt. Und spater, als ich ging, wusste ich, dass ich bleibe —in
diesem Land. Nicht an diesem Ort“, Sie sieht mich eine Weile an, wie man einen
Text betrachtet, den man gleich abschreiben will. ,Okay. Nachste Frage spater®.
Die zweite Stunde gehort Hanoi. Der Junge auf dem Bildschirm hat diese
Mischung aus Scham und Ehrgeiz, die man bei Menschen sieht, die alles richtig
machen wollten und gemerkt haben, dass ,richtig” ohne ,lebendig” nicht
reicht. Ich lasse ihn von seinem Grol3vater erzahlen, der ihm Vokabeln abgefragt
hat, indem er die Gegenstande im Hof zeigte. In der dritten Minute sagt er
,Heimat“, ohne dass es im Lehrplan stand. Danach geht das ,,ch” in ,,Dach”
plotzlich leichter. Sprache ist kein Schrank. Sie ist ein Hof.

Der Tag schiebt sich weiter wie ein Boot, das gegen die Stromung nicht
ankommt, aber trotzdem fahrt. In den Pausen sortiere ich Mappen, scharfe
einen Bleistift, lege Karten bereit, auf denen nur drei Satze stehen: Langsam.
Atmen. Wiederholen. Das sind die Notstopps fiir Momente, in denen jemand
im Kopf stolpert und glaubt, gefallen zu sein. Ich weil3, wie sich das anfihlt.
Mein Korper schreibt mir mittlerweile Punkte in die Tagesagenda, die da friher
nicht standen. Parkinson ist kein Donner, sondern ein gleichmalliger Regen.
Man wird nass, ohne dass einer ruft: ,Schirm!“ Also habe ich einen: Rhythmus,
Pausen, Wasser, Humor. Und Laura, die leise die Zeit an den richtigen Stellen
festhalt.

Am friihen Abend brennt das Licht im Arbeitszimmer, und drauRen wird es
dunkler, ohne dass die Warme nachlasst. Die Pflegekraft aus Wuppertal spricht
mit Handen, die man auch durch die Kamera sieht. ,,Manchmal verstehen sie
uns nicht”, sagt sie und meint die Angehorigen. ,,Nicht die Worte. Uns“. Wir
bauen Satze, die niemandem beweisen wollen, dass wir klug sind. ,Ich bleibe
kurz hier”, sage ich und lasse sie wiederholen. , Ich bleibe kurz hier”. Der Satz
bekommt Gewicht, landet auf dem Tisch zwischen uns. Spater halt man ihn,
ohne zu merken, dass er da ist. Laura kommt zur Tir, hebt die gelbe Mappe und
legt sie kommentarlos neben den Laptop. Ich muss grinsen. ,,Flr den Fall der
Falle” — der Running Gag unserer Arbeit. Heute brauche ich sie nicht. Aber es
hilft, zu wissen, dass sie da ist. Wie ein Lichtschalter, den man selten benutzt,
der trotzdem immer funktionieren muss.



Als die letzte Verbindung endet, sind die Felder schwarz und der Himmel ein
Spiegel, in dem sich ein Hundehalsband verfangt, wenn man nicht aufpasst. Wir
kochen — nichts Besonderes, gerade deshalb gut. Reis, etwas Omelett, Tomaten
mit Minze. Karli bekommt seinen Anteil, den er nie einfordert. Auf der Terrasse
reden wir Uber nichts und alles: ihr Interview, meine Papaya, die Ameisenstralle
an der Mauer, die so zuverladssig ist wie ein Fahrplan. Dann fragt sie: ,, Hast du
manchmal Angst?“. ,Ja“ Ich trinke einen Schluck Wasser. ,Vor Tagen, die zu eng
werden. Vor Satzen, die nicht kommen. Vor Dingen, die ich nicht mehr tragen
kann. Aber Angst ist nicht Chef”. ,Wer ist Chef?“. ,Wir“ Ich tippe ihr gegen die
Stirn. ,,Du da. Und ich da“.

Spater, als sie im Zimmer verschwindet und die Tiir anlehnt, bleibe ich noch
drauRen sitzen. Die Luft hat diesen Ton, den man nur hort, wenn man aufhort,
ihn zu suchen. Ich denke an Sihanoukville. An einen Innenhof mit
Bierbanktischen, an Charlie, wie er mit einer Sonnenbrille die Rezeption besetzt
hielt, als ware sie sein Kapitansbriicke. An gelbes Papier mit rotem Stempel. An
die Kreide an der Wand: Hier hat einmal jemand geglaubt, dass man mit Herz
ein Zuhause schaffen kann. Und er hatte recht. Ich muss lacheln. Zuhause ist
kein Ort. Zuhause ist eine Praxis. Als ich das Licht ausmache, nehme ich mir
noch drei Satze mit ins Dunkel: Morgen langsam anfangen. Die Papaya vor den
Ameisen retten. Lauras Fragen ernst nehmen. Mehr Plan braucht es nicht, um
ein Leben weiterzufliihren. Der Rest ist Anwesendsein.






Kapitel 2 — Das Gerausch von Ordnung

Der zweite Morgen beginnt nicht mit Licht, sondern mit einem Ton: Metall auf
Stein, kurz, hell, nicht bedrohlich. Ich 6ffne die Tiir — der Nachbar steht am Tor,
ein Messer in der Hand, Blick fragend. Er sagt nichts, ich auch nicht, und
trotzdem ist klar, worum es geht. Ich hole den Schleifstein, wir stellen uns auf
die Terrasse, Wasser lauft diinn UGber die graue Platte, und die Klinge findet
ihren Winkel. 15 Grad, vielleicht 17, mehr braucht sie nicht. Scharfen ist Geduld,
kein Kraftakt. Laura kommt barfuld dazu, beobachtet den Rhythmus — Zug,
Atem, Zug — und fragt dann mit ernster Stimme: ,, Kann man Worte auch
scharfen?”, Der Nachbar lacht, versteht nicht jedes Wort, aber den Humor. ,Ja“
sage ich. ,,Man muss nur wissen, woflir man sie benutzt”, Sie nickt, als hatte sie
einen kleinen Vertrag mit der Sprache unterschrieben.

Bevor der Unterricht beginnt, gehe ich an die Papaya. Mit einer Hand gegen
den Stamm, mit der anderen halte ich die Frucht, die schon gelblich geworden
ist. Ein nachgiebiges Gewicht, ein Versprechen. Ich schneide den Stiel sauber,
halte die Schale kurz ans Licht. Laura ruft: ,Stopp! Foto!”. Sie macht eines, lacht,
und in diesem Lachen sitzt die ganze Selbstverstandlichkeit, mit der sie
zwischen Welten lebt. Deutsch in der Kiiche, Englisch in der Schule, Khmer am
Tor, Emoijis im Chat. Als ich in ihrem Alter war, kannte ich Landkarten. Sie kennt
Achsen.

Im Arbeitszimmer wartet eine Uberraschung: eine Nachricht aus Koln, eine
Ukrainerin, Ingenieurin, Gesprach heute spontan — Bewerbung morgen. Gelbe
Mappe. Ich freue mich kurz Giber mich selbst, weil die Ordner da sind, wo sie
sein sollen, und dann Uber sie, weil sie fragt, bevor sie stolpert. Wir beginnen
mit dem, was schwer ist: ,,. ,,Erzahlen Sie von sich” — fiir viele klingt das nicht
nach einer Einladung, sondern nach einem Abgrund.

Wir legen Briickenbretter: Herkunft, Motivation, ein Beispiel.
Ich klirze, streiche, lasse Pausen entstehen.

In der zehnten Minute erzahlt sie von einem Fahrrad, das sie als Kind
gemeinsam mit ihrem Vater reparierte — und plotzlich hat die Ingenieurin ein
Gesicht, eine Geschichte.



Spater sagt sie leise: ,,Ich habe Angst, nicht genug zu sein.”

,Sie sind kein Inventar”, antworte ich. ,Sie sind ein Mensch.”

Zwischen zwei Terminen raume ich eine Schublade auf, die es nicht notig hatte.
Es ist eine Art Meditation: Heftklammern zu Heftklammern, Stifte, die
schreiben, bleiben, die anderen gehen. Ordnung ist kein Fetisch. Sie ist eine
Kriicke, wenn der Tag ins Taumeln gerat. Parkinson nimmt niemandem den
Kopf, aber er fordert die Hande heraus. Ich habe gelernt, die Arbeit so zu
verteilen, dass sie mich nicht beifldt: 25 Minuten Fokus, fiinf Minuten gar nichts,
und ,,gar nichts” heildt: in den Garten sehen oder Karli die Ohren kraulen. Es ist
erstaunlich, wie produktiv man wird, wenn man aufhort, produktiv sein zu
wollen. Die nachste Stunde ist Madrid, diesmal nicht im Pausenraum, sondern
im Wohnzimmer einer kleinen Wohnung. Eine Pflanze im Hintergrund, ein Sofa,
das schon Geschichten gehort hat. ,,Ich kann nicht langsam®, sagt sie auf
Spanisch und lacht. ,Dann tGben wir genau das”, sage ich auf Deutsch. Wir
sprechen lGiber Nebenwirkungen, liber Erklarungen, die nicht wie
Entschuldigungen klingen, und Gber das Wort ,moglicherweise”, das so gerne
zu schnell gesprochen wird, weil man sich seiner nicht sicher ist. Als wir fertig
sind, schreibt sie ,,moglicherweise” drei Mal in ihr Heft. Ich glaube, das Wort hat
jetzt weniger Angst vor ihr und sie ein wenig weniger vor ihm.

Mittags schneide ich die Papaya auf. Laura steht bereit, ein Teller, eine Gabel,
Gesicht im Arbeitsmodus. Die Kerne glitzern wie kleine, dunkle Perlen, die sich
nicht beeindrucken lassen. ,Wusstest du”, sage ich, ,,dass manche Leute die
Kerne trocknen und mahlen?“. , Fir was?“. ,,Mut.” — Sie lacht. ,Du erfindest
das”. Ich zucke mit den Schultern. ,Vielleicht”. Wir essen schweigend, weil es
Dinge gibt, die man nicht nebenbei erledigt. Karli sitzt brav, bekommt ein Stiick,
das ich zu grol8 schneide, damit er mehr zu tun hat. DrauBen zieht Wind Gber
die Felder, warm, aber mit Kante. In der Ferne ruft jemand, es klingt nach
Arbeit.

Am Nachmittag beginnt Laura mit ihrem Interview. Sie hat Fragen auf
Karteikarten geschrieben, jede mit einer kleinen Zeichnung in der Ecke: ein
Haus, eine Palme, ein kleiner Globus. ,,Frage eins: Wenn du heute noch mal
nach Kambodscha kommen wiirdest — was wirdest du als Erstes tun?“. —



,Nichts” sage ich. ,,Zwei Tage lang gar nichts. Gucken, héren, nicht gleich
entscheiden, was gut ist und was schlecht. Das Land sagt dir schon, wie es
tickt”. — Sie notiert: Zeit geben. , Frage zwei: Was war das Schwerste am
Anfang?“. — ,Wissen, wem man vertrauen kann. Es gibt keine
Bedienungsanleitungen fiir Menschen.

Aber es gibt Hinweise: Wer zu schnell hilft, will manchmal zu schnell etwas
zurtick”. — Sie nickt, als ware das eine Regel, die sie spater brauchen wird.
Vielleicht braucht sie sie nie. Regeln sind Karten. Das Gelande entscheidet.
,Frage drei: Bist du hier zu Hause?“. —,,Ja“. — ,Warum?“. — ,Weil ich nicht mehr
standig erklaren muss, warum ich geblieben bin“ — Sie legt die Karteikarte weg
und lachelt. , Das ist meine Lieblingsantwort”.

Am Abend ziehe ich mit der blauen Mappe ins Arbeitszimmer: Aussprache. Ein
junger Mann aus Marokko kampft mit ,,pf“ und ,,sp“. Wir lachen tber , Apfel”
(zwei Bomben in einem Wort) und tber ,Sport” (das s hat seine eigene
Meinung). Als die Stunde vorbei ist, ist sein Mund mide und sein Gesicht stolz.
,Morgen wieder?“, fragt er. ,Morgen wieder”. Die Luft drauBen ist schwer und
macht doch Platz. Ich setze mich auf die Stufe, hore den Garten, der nicht leise,
sondern gedampft ist, wie ein Theater, das gerade umgebaut wird. Laura
kommt mit zwei Glasern Wasser. ,Noch eine Frage“, sagt sie. , Ist dir hier jemals
langweilig?”. ,,Manchmal“, sage ich. ,Aber ich verwechsle das nicht mehr mit
Unglicklichsein®. ,Wie unterscheidet man das?“. ,Wenn es ruhig ist und du das
Geflihl hast, du musstest dringend etwas tun — das ist Ungeduld, nicht Unglick.
Wenn es ruhig ist und du merkst, du atmest besser — das ist Gliick, das so tut,
als sei es gar keins”. ,,Das schreibe ich nicht auf”, sagt sie. ,Das merke ich mir”,
Bevor wir schlafen gehen, schaue ich noch einmal auf den Stundenplan.
Morgen ist dicht. Gut so. Ich klappe den Laptop zu, I6sche die Lichter, und das
Haus wird dunkel, ohne schwarz zu werden. Die Klimaanlage setzt an, als
wisste sie, dass heute kein Sturm kommt, sondern nur Nacht.






Kapitel 3 — Regen, der an Tiiren klopft

Es fangt nicht mit Tropfen an, sondern mit dem Abschalten der Farbe. Der
Himmel wird grau, dann dunkelgrau, dann ein Ton, den man nur ,,Regenbereit”
nennen kann. Ich hore, wie die ersten schweren Tropfen das Dach testen, dann
lassen sie es drauf ankommen. Das Prasseln ist keine Musik; es ist Arbeit. Die
Dachkante fangt an zu sprechen, das Fallrohr rauspert sich, die Pfiitzen
vernetzen sich zu kleinen Staaten. ,Darf ich?“, ruft Laura aus der Tir, meint:
barfuld raus. ,Drei Minuten®, sage ich und halte die Hand hoch, als hatte ich
eine Stoppuhr im Blut. Sie rennt, schreit, lacht, dreht sich, halt das Gesicht in
den Regen, der keine Sekunde kostet und trotzdem das Wertvollste ist, was es
gibt. Karli lauft zwei Schritte mit, entscheidet sich dann dagegen. Weiser Hund.

Im Arbeitszimmer sorge ich vor. Offline-Material in Reichweite, Hotspot als Plan
B, Headset geladen. Ich habe gelernt, mit der Unzuverlassigkeit zu rechnen,
ohne sie zum Drama zu machen. Wenn die Verbindung fallt, fallt sie. Dann
spreche ich langsamer, schreibe im Chat mit, wiederhole, bis der Satz ankommt.
Kein Schiler ist je an einem Stromausfall gescheitert, aber viele am Gefiihl, dass
jemand ungeduldig wurde. Die erste Leitung halt. Eine Arztin aus Lissabon —
Umweg lber Spanien —sitzt im Dienstzimmer und hat die Stirn eines
Menschen, der wenig schlaft und viel entscheidet. Wir Giben schlechte
Nachrichten. Kein Thema, das man auf harmlose Weise abschliefen kann.
,Klrzer” sage ich, ,aber nicht kiihler”, Sie versucht es, bricht ab, versucht es
wieder. Am Ende ist da ein Satz, der kein Messer ist, sondern eine Hand. Wir
beenden frih. ,,Danke” sagt sie und sieht aus dem Fenster. Ich nicke, obwohl
sie das nicht sieht.

Als ich die Tur zum Garten 6ffne, ist der Regen auf halbe Kraft runter. Die Luft ist
frisch, die Erde dunkel, die Blatter glitzern, als hatte jemand ein Tuch Gber die
Welt gelegt und es dann wieder weggezogen. Ich denke an das Savory, an einen
Abend, als der Regen die Gaste in den Hof gedriickt hat, weil alle dachten,
drinnen sei es enger. Es war nicht. Drinnen war nur dichter. Charlie sal$ mitten
auf der Theke, als hatte er den Regen bestellt. Ich habe an dem Abend zum
ersten Mal verstanden, dass Menschen weniger ein Dach als einander suchen.

Die zweite Stunde ist Berlin — ein Ingenieur, der in Satzen denkt, die keine
Nebenraume haben. Wir bohren Fenster hinein. Ich lasse ihn einen Fehler
erzahlen, der gut ausging, und er erzahlt zunachst, wie man das nicht macht:



ohne Ich, ohne Gefiihl, nur Daten. Ich stoppe, bitte ihn, denselben Moment so
zu erzahlen, wie er ihn seinem Sohn erzahlen wiirde. Pl6tzlich ist da Luft.

Am Ende sagt er: ,,Danke, das nehme ich so“. — ,,Nehmen Sie es Gberallhin®,
sage ich. Laura kommt, tropfnass, wickelt sich in ein Handtuch und setzt sich
mir gegeniber auf den Boden. ,,Noch eine Interviewfrage”, sagt sie und zupft an
der Kante des Tuchs. ,Wirdest du wieder Hotels machen, wenn du konntest?”.
Ich denke kurz. ,Ich wiirde wieder Gastgeber sein. Das ist nicht dasselbe”. Sie
nickt, als wisse sie genau, was ich nicht gesagt habe. ,Guter Satz”.

Am spaten Nachmittag fallt das Netz tatsachlich. Ich starte Plan B, Plan C, Plan
C%. Der Schiler in Zurich lacht, als das Bild ruckelt. ,Wir schaffen das schon”,
sagt er. ,Sie in Kambodscha, ich in der Schweiz — und das Kabel irgendwo
dazwischen hat Bauchweh”. Wir nehmen den Druck raus, verschieben eine
Ubung, konzentrieren uns auf das, was geht: Hérverstehen ohne Bild. Als die
Leitung wieder stabil ist, sind wir beide entspannter als vorher. Der Regen lasst
nach, bevor die Nacht kommt. Die Frosche beginnen ihr Konzert, ohne auf
Applaus zu warten. Wir essen Nudeln mit Gemuse und Fischsauce; Laura
behauptet, ich hatte Gbertrieben, ich behaupte, sie Gbertreibt. Karli sitzt
unparteiisch daneben und hofft auf Restgerechtigkeit. Spater schauen wir
Fotos: sie viel kleiner, ich viel mider, Charlie auf der Theke, ein Krokodilschwanz
in einem Teich, den ich tatsachlich mal ,Teich” genannt habe. Wir lachen.
Lachen ist ein Archiv, in dem die wichtigen Dinge nicht verstauben. ,Letzte
Frage heute”, sagt Laura, als sie die Zahnblrste im Mund hat und die Worte
deshalb runder werden. ,Was willst du, dass ich von hier mitnehme?*“. ,, Dass
Ruhe kein Zufall ist”, sage ich. ,Sie ist gebaut. Von dir“. Sie nickt, spuckt, lacht.
,Chef bin also ich®. ,Schon lange”, sage ich.

Bevor ich schlafen gehe, schreibe ich drei Dinge in mein Notizbuch: Langsam

sprechen —auch zu mir. Morgen gelbe Mappe zuerst. AmeisenstralSe links am
Tor beobachten. Man muss nicht viel wissen, um klar zu kommen. Man muss
nur merken, wenn man es weils.






Kapitel 4 — Laura stellt die Welt auf

Der Vormittag gehort ihr. Nicht, weil die Schule ausfallt, sondern weil ihre
Lehrerin das Interview-Projekt ernst nimmt und ,echte Zeit” verlangt. Laura
baut sich am Esstisch ein kleines Studio — Karten, Stifte, Klebestreifen, ihr Tablet
fir Tonaufnahmen. ,,Du musst nicht in die Kamera sehen®, sagt sie professionell.
,Wichtig ist, dass du nicht zu schnell bist“. — ,Das sagst du dem Falschen®,
antworte ich. ,Frage eins” beginnt sie und nimmt die Pose einer Talkmasterin
ein, die auch ohne Gaste Publikum hatte. ,Wie baut man sich ein Zuhause in
einem Land, das nicht das Land deiner Kindheit ist?“. ,Indem man aufhort, sich
zu benehmen, als ware man auf Besuch”. — Sie schreibt aufhéren, Besuch auf
die Karte, als ware das ein Rezept. , Frage zwei: Was ist das eine Gerausch, an
dem du merkst, dass du hier bist?“. —, Die Kiihlschrankdichtung, wenn sie am
Ende kurz ansaugt. Und die Mopeds, die zu weit weg sind, um einzelne
Motoren zu sein”. — Sie sieht mich an. ,,Das sind zwei“. —,,Dann nimm beide”.
,Frage drei: Was war schwerer — Hotels fiihren oder allein erziehen?”. —Ich
lasse mir Zeit. ,,Unterschiedlich schwer. Hotel: viele Menschen, ein System, das
man bedienen muss, auch wenn es falsch ist. Vatersein: ein Mensch, ein
System, das man baut, wahrend man darin wohnt. Beide Jobs haben
Nachtschichten”. Sie legt den Stift weg. ,,Okay. Jetzt kommt die Konigsfrage:
Wiirdest du etwas andern, wenn du konntest?“. ,Ich wiirde friiher lernen,
,Nein‘ zu sagen. Und ich wiirde friiher merken, was ich schon richtig mache” Sie
nickt langsam. ,Das ist keine schlechte Antwort“ —, Danke, Frau
Chefredakteurin®. Nach dem Interview ist sie erschopft, wie nach echter Arbeit.
Ich mache uns Tee mit Minze, Palmzucker — der vom Neffen des Nachbarn —
und wir sitzen schweigend da, als hatte die Stille jetzt einen Titel.

Spater, im Unterricht, schalte ich ins Ruhrgebiet. Ein Mann Ende flinfzig,
unfreiwillig frih verrentet, lernt Deutsch, ,,damit der Kopf nicht rostet”. Wir
lesen kurze Texte, aber eigentlich lesen wir ihn. Er hat Witze, die ein bisschen
aus der Zeit gefallen sind, und eine Warme, die bleibt, wenn der Bildschirm
schwarz wird. ,Ich dachte, ich kann nix mit Sprachen®, sagt er am Ende. ,Sie
kdnnen was mit Menschen®, sage ich. ,Das hilft“.



Am Nachmittag holt der Nachbar sein Messer ab. Er fahrt die Klinge an den
Daumen und nickt: ,,Gut” Er bringt Bananen — die Kleinen, die mehr Eigenwillen
haben — und bleibt kurz stehen, als wolle er etwas sagen, findet dann aber kein
Wort, das nicht zu grol8 ware. Er hebt die Hand, ich heb zurlick. Man kann in
Kambodscha ganze Gesprache mit der Hand fiihren. Laura will am Abend
kochen. ,Deutsche Kiiche, Papa“. —, Okay. Aber du riihrst die Zwiebeln®. — ,Ich
rihre wie ein Profi“. Sie schneidet konzentriert, die Zunge zwischen den
Zahnen, rihrt mit ernster Miene, als hinge das Wetter davon ab. Wir machen
Bratkartoffeln, die Kiiche riecht nach Zuhause auf einem anderen Kontinent,
und wir lachen Utber Dinge, die so simpel sind, dass sie genau deshalb heilig
sind.

Spater sitzen wir auf der Terrasse, und sie liest mir ihren Interviewtext vor. Er ist
besser, als ich ihn gemacht hatte — klar, freundlich, ohne weich zu sein. ,,Du
musst nur unterschreiben®, sagt sie. — , Ich unterschreibe alles, was du
schreibst”, sage ich. —, Das ist gefahrlich®, sagt sie und grinst. Bevor ich das Licht
I6sche, schreibe ich Laura ernst nehmen — auch wenn’s witzig ist in mein Heft.
Es ist seltsam, wie viel leichter das Leben wird, wenn man akzeptiert, dass
elfjahrige Menschen manchmal die besseren Produzenten sind.






Kapitel 5 — Das kleine Reich vor der Tiir

Die kleine StralRe vor unserem Haus ist keine Adresse. Sie ist ein Strom.
Morgens tragt sie Schuluniformen und Plastikschuhe, mittags Gemiise und das
Lachen von Menschen, die etwas verkauft oder gekauft haben, abends Mopeds
mit zwei, drei, vier Menschen, die zusammen in die Dammerung fahren. Ich
stehe am Tor, nicht um etwas zu erwarten, sondern um die Gegenwart zu
begriRRen. Ein Handler bleibt stehen, zeigt auf seine Bananen. Ich zeige auf
meine Papayas. Wir lachen, tauschen, ohne die Sprache lange zu bemithen.
Eine alte Frau geht vorbei, sieht Laura, legt die Hand an die Stirn und winkt —
ein Grul3, der beides ist: , Ich sehe dich” und ,,Bleib gesund® Laura winkt zurtck,
ganz im Ernst. Gesundheit ist hier kein Wellnesswort. Sie ist ein tagliches
Projekt.

Im Arbeitszimmer wartet eine Stunde, die ich mag: Konversation mit einer Frau
aus Bilbao, die in Hamburg in einer Kita arbeitet. Wir reden Uber Kinder, die in
Sprachen baden, und Uber Eltern, die Angst haben, dass ihre Kinder nichts
»Richtiges” lernen, wenn sie zu viel spielen. ,Spielen ist das Richtige®, sage ich.
,Es ist nur schlecht, wenn Erwachsene mitspielen und den Kindern erklaren,
wie man spielt”. — Sie lacht und notiert sich den Satz, als ware er eine
Telefonnummer.

Mittags klingelt jemand. Es ist der Neffe vom Nachbarn, der Palmzuckerjunge.
In der Hand eine Plastiktlte, darin etwas, das nach einem Ferienkurs fiir meine
Zahne aussieht. , Flr Tee” sagt er, ,,und fur stark” Ich lade ihn kurz auf die
Terrasse ein, wir reden mit Handen und drei Sprachen, von denen wir zwei halb
und eine viertel kdnnen, und trotzdem kommen wir an. Laura holt zwei kalte
Glaser Wasser, setzt sich dazu, und plotzlich ist das hier kein Unterricht, keine
Gastfreundschaft, sondern einfach ein Tisch, an dem Menschen sitzen.

Am Nachmittag, als die Hitze sich wie ein Tuch Uber alles legt, mache ich etwas,
das ich selten mache: Ich lege mich flinfzehn Minuten hin. Kein Schlaf, nur
Augen zu, Hande auf den Bauch, zahlen. Parkinson ist ein geduldiger Gegner,
wenn man ihn wie einen Mitbewohner behandelt, der seine Ruhezeiten hat.
Spater laufe ich leichter, die Hand ist ruhiger, die Stimme warm.



Ordnung wirkt nach, auch wenn man sie nicht sieht. Die letzte Stunde des
Tages gehort einem jungen Mann aus Zurich, der seit Jahren Deutsch lernt und
sich nie traut, zu sprechen, wenn Muttersprachler in der Nahe sind. ,,Die horen
jeden Fehler”, sagt er. ,Ja“ sage ich, ,,und sie héren auch jeden Mut”. Wir
machen eine Ubung, die nicht im Buch steht: Er ruft ein deutsches Café an
(einen Kumpel von mir, der eingeweiht ist) und bestellt einen Tisch. Als er
auflegt, sieht er aus, als hatte er den Mont Blanc bestiegen. ,War das
schwierig?“, frage ich. ,Nein“, sagt er. ,,Das war neu”,

Abends kommt der Wind vom Fluss her, die Palmen antworten. Laura legt den
Kopf auf meinen Arm. ,Noch eine Frage?“. — ,Immer”. — ,Wenn du morgen nicht
mehr unterrichten wiirdest — wer warst du dann?“ Ich denke nach. ,Dann
wirde ich wahrscheinlich immer noch Menschen zuhéren. Und versuchen,
ihnen die Angst vor der eigenen Stimme zu nehmen®. —, Also warst du immer
noch du“. — ,Ja“ sage ich. ,Das ware der Plan” Sie nickt, zufrieden, klopft mir
auf die Schulter, steht auf und ruft Karli. Die beiden verschwinden im Haus, wo
das Licht warm ist und die Nacht geduldig. Ich bleibe noch eine Minute sitzen,
nicht weil ich muss, sondern weil man manche Tage zu Ende gucken sollte.
Dann stehe ich auf, [6sche die AuRenlampe und nehme das kleine Reich vor der
Tur mit hinein. Es passt in eine Handbewegung. Man muss sie nur machen.






Kapitel 6 — Vormittag im Dreischichtbetrieb

Die Stundenliste hangt mit Magneten am Kuhlschrank: Uhrzeiten in Khmer,
Deutsch und in UTC, daneben kleine Symbole, die Laura flir mich gemalt hat —
ein Stethoskop fiir die Arztinnen, ein Zahnrad fiir Ingenieure, ein Buch fiir
Studierende. Es ist unser stilles Familienprojekt: mein Unterricht als Uhrwerk,
das in drei Kontinenten gleichzeitig tickt. Um halb sieben sitze ich am
Schreibtisch. Kein Lampenlicht, nur das helle Rechteck des Fensters tiber dem
Monitor. Auf der anderen Seite des Bildschirms: Biljana aus Skopje, seit zwei
Jahren in Minchen. ,,Heute nur Sprechen®, sagt sie, ,,mein Kopf ist voll“. Wir
gehen eine Runde , Alltag ohne Helden”: Supermarkt, Arzttermin, Post. Sie
stockt beim Wort ,,Einschreiben® Ich lasse sie die Szene spielen: Wartenummer
ziehen, an die falsche Theke, zurtick, ein Lacheln, das alles rettet. Als sie lacht,
weild ich, dass wir angekommen sind — nicht in Deutschland, sondern in ihrer
Gelassenheit. Finf Minuten Pause. Ich stelle Wasser auf den Tisch, atme durch,
setze mich aufrecht hin. Meine rechte Hand zittert heute leise wie ein
Ubermudeter Vogel. Ich lege einen weichen Ball daneben. Kein Kampf, nur
Gegenangebot: Wenn du willst, driick hier. Nachster Call: Marwan in Zurich.
,Ich hore mich an wie eine Bedienungsanleitung”, sagt er. Also bauen wir
Umwege in seine Satze: ,Ich glaube®, , Ehrlich gesagt”, ,Daran denke ich seit
Tagen“. Er probiert ,ehrlich gesagt” und bleibt dabei hdangen, als hatte er gerade
eine Jacke angezogen, die ihm passt. ,So rede ich mit Freunden®, sagt er. ,,Dann
rede so” sage ich, ,,auch wenn ein Chef zuhort.”. Um zehn Uhr: Ae aus Bangkok,
Flugbegleiterin. Wir wechseln auf Headset. Sie liest, stolpert tiber
,Gegenstande”, rettet sich mit einem Blick, den sogar die Kamera mag. ,Noch
mal“, sage ich. Zweimal spater klingt es wie eine Hand, die sanft auf eine
Schulter gelegt wird. Sicherheit ist auch Tonlage. Als der Vormittag zu Ende ist,
stehe ich auf, laufe einmal durch das Haus, bis zur Terrasse und zurtick. Nur
genug, damit der Kérper merkt: Wir sind kein Kopf mit Anhangsel, wir sind eine
Einheit. Auf dem Weg zuriick streiche ich Karli Gber den Riicken. Er hebt den
Kopf, fragt nichts, begleitet mich bis zum Schreibtisch und legt sich dorthin, wo
meine Fil3e gleich landen. Ordnung ist auch ein Geflhl von einem Tier, das
nicht mit dir redet, aber immer da ist.



Die Mittagspause ist keine Pause, sondern eine Verabredung mit mir selbst.
Laura ist in der Schule. Ich gehe in die Berge, nicht weit, nur bis zum ersten
kleinen Tempel. Ein Mdnch kehrt den Platz, hebt ein Lacheln fiir mich auf und
kehrt weiter. Es ist ein Ort der absoluten Stille. Ich setze mich hin und warte.
Auf nichts. Nur darauf, dass der Wind die Blatter bewegt und die Wolken Gber
den Himmel ziehen. Als ich zuriickkomme, ist die Hand ruhiger. Und der Kopf ist
leer.






Kapitel 7 — Vom Leben in zwei Welten

Der Nachmittag hat seine eigene Wahrung: Langsamkeit. Ein Gefiihl, das man in
Deutschland in der Hektik des Alltags verloren hatte. Er dehnt sich aus, fillt die
Licken, die der geschaftige Vormittag hinterlassen hat, und ladt dazu ein,
innezuhalten. Ein neuer Student aus Hamburg, Mitte vierzig, sitzt mir
gegenliber am Tisch im Garten. Sein Gesicht tragt noch die Spuren der IT-
Branche: eine leicht angespannte Stirn, ein Blick, der es gewohnt ist, auf
Bildschirme zu starren. Er will von der Welt der Programmiercodes und
Algorithmen in die Welt des Tourismus wechseln, eine Welt, in der die Satze
nicht nach Effizienz, sondern nach Sonne und Meer riechen.

Wir reden (iber Sprache, die hier anders funktioniert. Uber Sitze wie ,Guten
Tag, wie kann ich IThnen helfen?”, die keine einfache Frage sind, sondern ein
Versprechen, sich um jemanden zu kiimmern. Es ist ein Angebot, nicht nur
Informationen zu geben, sondern ein Stiick dieser neuen, ruhigeren Welt zu
teilen. Und wir reden lber Satze wie ,,Danke fiir Ihre Hilfe“, die hier nicht blo8
eine hofliche Floskel sind, sondern ehrlich. Eine echte Anerkennung der Zeit
und des Aufwands, den jemand investiert hat. Er erzahlt von seinem Leben in
Deutschland, wie alles schnell gehen muss, wie die E-Mails keine Geduld mehr
haben und wie jeder Satz auf Effizienz getrimmt ist. Ich antworte: , Hier gehen
E-Mails langsam, aber die Menschen reden schneller.” Es ist ein Paradoxon, das
man erst verstehen muss. ,,Man muss beides lernen.” Er lacht, ein trockenes,
leises Lachen, das die Anspannung von Jahren abwirft. ,Ich glaube, das ist
leichter als gedacht.” Ich sehe, dass er es wirklich hofft, dass er daran glauben
will, dass dieser Wechsel gelingt.

Als die Sonne tiefer steht und langere, goldene Schatten auf den Boden wirft,
kommt Laura von der Schule. Ihre Schritte sind leise, als wiirde sie die Stille des
Nachmittags nicht stéren wollen. Sie hat eine kleine Plastiktiite dabei, in der ein
Glas mit einem winzigen, weilen Fisch ist. Ihre Hande halten es fest, als ware es
das Kostbarste der Welt. , Der hatte es in der Schule schwer”, sagt sie, ihre
Stimme ist leise, fast ein Flistern. ,Die anderen haben ihn immer gejagt und
gedrgert. Ich habe ihn gerettet.” Sie stellt das Glas vorsichtig auf den
Kiichentisch, und der kleine Fisch schwimmt nervos hin und her.



,Er muss sich erst an die neue Umgebung gewdhnen”, sagt sie, ihre Augen auf
das Glas geheftet.

Ich antworte: ,Ja. Das muss jeder.” Ich sehe nicht nur den Fisch, sondern auch
uns beide in diesem Satz. Wir sind alle kleine Fische in einem neuen, groRen
Aquarium, die lernen mussen, wie man hier schwimmt.

Wir kochen. Reis, Gemlse, ein bisschen Fisch. Die Geriliche von Knoblauch und
Zwiebeln fillen das Haus, eine Mischung, die nach Heimat riecht, nach dem
Vertrauten im Ungewissen. Wir essen auf der Terrasse, und die Nacht kommt
nicht einfach. Sie legt sich wie eine schwere, warme Decke Uber alles. Wir reden
Uber den Fisch, Laura hat ihm einen Namen gegeben: ,Toni“ Ich frage sie,
warum Toni. Sie Uberlegt kurz und schiebt ein Reiskorn mit dem Loffel hin und
her. ,Er ist klein, aber er hat einen groRen Namen. Das ist mutig.” Ein tiefer
Gedanke fir ein Kind, denke ich. Ich sage: , Ein guter Name. Kurze Satze, aber
eine lange Geschichte.” Sie grinst. ,,Er hat sie sich verdient.” Wir sitzen noch
lange da, als die Sterne aufleuchten, die hier so viel heller und klarer scheinen
als in der Stadt. Wir horen die Gerausche der Nacht, das Zirpen der Grillen, das
ferne Rauschen des Meeres. Und in diesem Moment splire ich, dass wir hier
angekommen sind, nicht nur kérperlich, sondern auch innerlich.






Kapitel 8 — Der erste Schritt

Am nachsten Morgen weckt uns die Sonne, nicht der Wecker. Sie ist hier keine
Laune, sondern eine Konstante, ein verlasslicher Begleiter, der seine Strahlen
durch die Jalousien schickt und goldene Streifen auf den Boden malt. Laura ist
schon wach. Ich finde sie vor dem kleinen Aquarium, das wir fiir Toni aufgestellt
haben, auf einem Stuhl sitzend. Sie beobachtet ihn. Er schwimmt jetzt
zielstrebiger, nicht mehr in angstlichen Kreisen. Ich frage sie, was sie denkt. ,Ich
glaube, er hat verstanden, dass er jetzt sicher ist”, sagt sie, ohne den Blick vom
Aquarium abzuwenden. Das ist etwas, das wir uns hier alle wiinschen.
Sicherheit. Eine Heimat, die nicht nur ein Haus ist, sondern ein Gefihl, das sich
im Bauch ausbreitet, wenn man am Morgen aufwacht und weil, dass man hier
richtig ist.

Ich mache mich fertig flir den Tag. Ich habe einen Termin, der alles verandern
kdnnte, der die Briicke zwischen dem alten und dem neuen Leben schlagen
wird. Ein Treffen mit dem Bilirgermeister der kleinen Stadt. Es geht um eine
Genehmigung, die Tur zu meinem neuen Leben. Ich ziehe mein bestes, leichtes
Hemd an. Es ist ein Hemd, das nicht nach Hamburg riecht, sondern nach dem,
was hier moglich ist. Es fuhlt sich an, als wiirde ich eine Ristung anlegen, nicht
fir einen Kampf, sondern fir einen Neuanfang. Laura gibt mir einen Kuss auf
die Wange. ,Viel Gliick, Papa“ sagt sie. ,Toni hat auch Glick gebraucht.” Ihr
Glaube an mich ist wie ein Anker in stirmischer See. Er halt mich fest und gibt
mir die Kraft, diesen Schritt zu wagen.

Der Weg zum Rathaus flihrt vorbei an kleinen Laden, die ihre Turen 6ffnen, an
Frauen, die auf dem Markt Obst und Gem{ise verkaufen, an Kindern, die auf der
Stral3e spielen und lachen. Jeder Schritt auf diesem Weg flihlt sich an wie ein
neuer Anfang. Es ist ein einfacher Weg, aber jeder Schritt hat Gewicht. Er ist
eine bewusste Entscheidung, hier zu sein. Das alte Rathaus steht da wie ein
Fels, aus alten Steinen gebaut, die Geschichten erzahlen. Im Vorraum warten
schon andere Menschen, ihre Gesichter sprechen Bande Gber Hoffnung und
Geduld.



Der Blirgermeister ist ein dlterer Mann mit einem herzlichen Lacheln und
faltigen Augen, die schon viel gesehen haben. Er hort mir aufmerksam zu,
wahrend ich meine Plane erklare: die Idee, Touren anzubieten, die nicht nur
Orte, sondern Geschichten zeigen. Er nickt, stellt Fragen. Nicht die Art von
Fragen, die Fallen sind, sondern die Art von Fragen, die Interesse zeigen, die
nach den tieferen Griinden suchen. Er fragt mich, warum ich hierhergekommen
bin, warum ich gerade diese Stadt gewahlt habe. Ich tUberlege kurz und sage:
,Weil ich hier die Langsamkeit gefunden habe, die ich gesucht habe. Und weil
ich hier eine Geschichte schreiben will, die nicht schon geschrieben wurde.” Er
lehnt sich zuriick, schaut mich lange an. Dann reicht er mir die Hand, seine Haut
ist warm und rau. Auf dem Schreibtisch liegt ein Stempel, das Papier wartet. Er
sagt: ,Jede lange Geschichte beginnt mit einem ersten Satz.”






Kapitel 9 — Der Schmerz, der nicht wehtut

Ich wache auf und bemerke, dass meine Hand zittert. Es ist ein leises,
unmerkliches Beben, zuerst nur ein Geflihl tief im Muskel, dann eine sichtbare
Bewegung. Es ist nicht das nervose Zittern, das man vor einem wichtigen
Termin splirt, sondern eine innere, unaufhoérliche Welle, die von einem Punkt in
meinem Inneren ausgeht. Parkinson. Die Diagnose vor einigen Jahren war kein
plétzlicher Donner, der mich aus heiterem Himmel traf, sondern eher ein
gleichmaliger, stetiger Regen, dessen erstes Tropfen ich schon lange vor dem
eigentlichen Gewitter splirte. Die Krankheit ist ein Teil von mir geworden, ein
Mitbewohner, der sich langsam, aber sicher in meinem Leben einrichtet und
seine eigenen Ruhezeiten hat. In den stillen Morgenstunden, wenn alles ruhig
ist und ich mich auf mich selbst konzentriere, erkenne ich sie am deutlichsten.

Ich atme tief ein, zahle bis vier, wahrend ich die kiihle Morgenluft durch meine
Nase stromen lasse, und atme dann langsam wieder aus. Mit jedem Atemzug
versuche ich, die Ruhe zu finden, die ich brauche. Es gibt keine Wut mebhr,
keinen verbissenen Kampf gegen das Unvermeidliche. Die Frustration Uber die
verlorene Kontrolle, die Wut auf das Schicksal, ist einer tiefen Akzeptanz
gewichen. Es ist ein sanftes Ankommen im Ich, das nun ein anderes ist als
friher. Ein Ich, das gelernt hat, mit seinen Einschrankungen zu leben und
trotzdem das Schone zu sehen. Die Wut hat Platz gemacht fiir eine ruhige
Entschlossenheit, die besagt: "Das hier ist mein Leben, und ich werde es so gut
wie moglich leben." Ich beobachte meine Hand, wie das Zittern langsam
aufhort. Es fuhlt sich an wie ein stiller Moment zwischen zwei Satzen, in dem
die Luft angehalten wird.

Meine Augen sind mein Kompass. Sie zeigen mir den Weg in eine Welt, die ich
durch das Zittern meiner Hande nicht mehr so bertihren kann. Sie scannen die
Umgebung, erfassen Details, die mir friiher entgangen waren. Ich sehe die
feinen Linien auf dem alten Holztisch, die Spuren von Lauras Buntstiften, die
wie kleine Erinnerungen in das Holz gekratzt sind. Ich sehe die Art, wie das
Sonnenlicht durch die Blatter der Palme fallt und ein tanzendes Muster auf dem
Boden erzeugt. Die Welt hat eine neue Scharfe bekommen, weil ich gelernt
habe, genauer hinzusehen und die kleinen, perfekten Momente
wertzuschatzen.



Die Worte, die ich schreibe, sind wie Vogel, die ihre Nester bauen. Jeder Satz ist
ein Zweig, der mit Geduld und Sorgfalt platziert wird. Das Schreiben gibt mir die
Kontrolle zurtick, die ich in anderen Bereichen meines Lebens verloren habe. Es
ist ein stiller Akt des Widerstands, eine Art, der Krankheit zu zeigen, dass sie
meine Gedanken und meine Seele nicht beherrschen kann. Wenn ich schreibe,
verstummt das Zittern in meinen Gedanken. Ich sitze am Tisch, mein Stift gleitet
Uber das Papier. Manchmal muss ich die Hand fest auflegen, um die Zeile
gerade zu halten, aber die Worter flielen trotzdem. Sie sind mein Vermachtnis,
meine Art, meine Geschichte zu erzahlen, bevor die Krankheit zu laut wird.
Laura kommt herein, stellt mir eine Tasse Kaffee auf den Tisch und legt ihre
Hand sanft auf meine Schulter. Sie sagt nichts, aber ich spiire ihre Warme, ihre
Unterstlitzung. lhre Prasenz ist wie ein Anker. In diesem Moment weils ich, dass
ich nicht allein bin.



Kapitel 10 — Das stille Echo der Heimat

Ich schalte den Computer ein, und das bekannte Summen der Festplatte erfillt
den Raum. Es ist das einzige Gerausch, das mich fir einen Moment an mein
altes Leben in Deutschland erinnert, an Bliros, an Termine, an einen Takt, den
ich nicht mehr schlage. Im Postfach wartet eine E-Mail von meinem Freund
Peter. Sein Name auf dem Bildschirm fiihlt sich an wie ein stilles Echo aus einer
anderen Welt. Er fragt, wie es mir geht. Die Frage ist einfach, aber die Antwort
ist es nicht.

Ich Uberlege, was ich ihm schreiben soll. Ich kdnnte von Kambodscha erzahlen,
von der driickenden Hitze des Nachmittags, die sich langsam in eine
angenehme Warme verwandelt. Von dem Larm der Mopeds, der nicht stort,
sondern Teil der Gerauschkulisse ist. Von dem intensiven Geruch nach Jasmin,
der sich mit den Aromen aus der Kiiche mischt. Ich kénnte ihm von dem kleinen
Fisch ,Toni“ erzahlen, den Laura gerettet hat, und von unseren Abenden auf der
Terrasse, an denen die Nacht wie eine schwere, warme Decke Uber uns liegt.

Aber ich weil3, dass Peter das nicht versteht. Er lebt in einer anderen Welt, in
der alles schnell gehen muss, in der die Zeit eine Ware ist, die man zu kaufen
oder zu verkaufen versucht. Eine Welt, in der Stille beunruhigt und Langsamkeit
als Faulheit gilt.

Er wiirde mich fragen, was ich den ganzen Tag mache, als ware ein Tag ohne
Hektik ein vergeudeter Tag. Er wiirde das Fehlen von Ambition und Karriere in
meinem neuen Leben nicht nachvollziehen kdnnen. Wie sollte ich ihm erklaren,
dass mein groRtes Projekt jetzt ist, zuzuschauen, wie Laura lacht, oder den
perfekten Reis zu kochen?

Also schreibe ich ihm eine kurze E-Mail. Ich |6sche die langen Satze, die ich in
Gedanken formuliert hatte, und tippe stattdessen: , Alles gut hier. Kambodscha
ist mein Zuhause.” Die Worte sind bewusst einfach gehalten, wie eine Mauer,
hinter der ich mich verstecke. Er wird das nicht verstehen. Er wird die Leere
zwischen den Zeilen nicht lesen, die die ganze Wahrheit enthalt.



Aber das ist okay. Ich muss niemandem mehr erklaren, warum ich geblieben
bin. Ich muss meine Entscheidungen nicht langer rechtfertigen. Die einzige
Person, der ich Rechenschaft schuldig bin, bin ich selbst. Und ich weil3, dass dies
der richtige Weg war.

Ich schicke die E-Mail ab und spiire, wie die Verbindung zu meiner
Vergangenheit fiir einen Moment gekappt ist. Dann klappe ich den Laptop zu.
Die Gerausche von draufSen kehren zurlick: das Lachen der Kinder, das ferne
Hupen, das Rascheln der Palmenblatter im Wind. Ich atme tief ein. Das ist
meine Welt jetzt. Und die Echos von friher werden immer leiser.



Kapitel 11 — Das Haus, das atmet

Am Abend, wenn die Sonne untergeht, verwandelt sich unser Haus. Es wird
dunkel, ohne jemals wirklich schwarz zu werden. Der Tag gibt seine Herrschaft
ab, und in der Dammerung erwacht eine andere Welt. Die Farben verschwinden
langsam, die Konturen werden weicher, die Gerausche des Tages weichen
einem neuen Konzert aus Grillen, Froschen und fernen Stimmen. Es sind diese
Momente, die mich daran erinnern, dass die Zeit hier anders flieRt. Manche
Tage sollte man zu Ende gucken, bis zur letzten Minute, bis zur letzten Sekunde
des Lichts. Wie ein schones Gemalde, das man erst im Dunkeln wirklich sieht,
wenn die Details verschwimmen und nur noch die Essenz Ubrig bleibt.

Ich sitze auf der Terrasse, die Luft ist warm und erfillt von den Gerilichen der
tropischen Nacht. Laura liegt mit dem Kopf auf meinem SchoR3. Ihre Haare
kitzeln leicht auf meiner Haut, und ich fahre sanft mit den Fingern durch ihre
weichen Strahnen. Wir reden {iber nichts und alles. Uber die Sterne, die {iber
uns immer heller aufleuchten, liber die Schatten, die sich im Garten bewegen,
und Uber Toni, den Fisch, der heute endlich sein Versteck verlassen hat.

Dann, aus dem Nichts, fragt sie mich: ,Hast du Angst, Papa?“ Die Frage trifft
mich unvorbereitet, obwohl ich sie erwartet habe. Sie hat meine zittrigen
Hande gesehen, hat gesplirt, dass etwas anders ist. Die Art, wie sie es fragt, ist
nicht angstlich, sondern neugierig, als wiirde sie ein Ratsel |6sen wollen. Ich
Uberlege kurz, wie ich antworten soll. Ich kdnnte liigen, sie beschiitzen wollen.
Aber das ware nicht fair. Also sage ich: ,Ja, Laura. Manchmal habe ich Angst.”

Sie richtet sich ein wenig auf, um mir ins Gesicht zu sehen. ,Warum?“ |hre
Augen glanzen im schwachen Licht der Nacht. ,Weil ich nicht weil3, was
kommt“, sage ich. ,Weil es Dinge gibt, die ich nicht kontrollieren kann.” Es ist
das erste Mal, dass ich das so laut ausspreche. Es fihlt sich an, als wiirde ich
einen schweren Rucksack ablegen. ,Aber”, flge ich hinzu, ,Angst ist nicht der
Chef Sie runzelt die Stirn. ,Wer ist denn dann Chef?“, fragt sie.



Ich lachele. Ich tippe ihr vorsichtig gegen die Stirn. ,Du da“, sage ich. Dann tippe
ich mir an den Kopf. ,Und ich da.” Sie blickt mich verwundert an, dann beginnt
sie zu grinsen. Sie versteht. Es ist eine einfache Wahrheit, die Kinder oft
schneller begreifen als Erwachsene. Wir sind der Chef Gber unsere Gedanken,
Uber unsere Entscheidungen. Wir entscheiden, ob die Angst uns lahmt oder ob
wir sie nur als Begleiter akzeptieren.

Wir schweigen eine Weile, nur das Zirpen der Grillen ist zu héren. Der Moment
ist perfekt, gefiillt mit Vertrauen und der tiefen Verbundenheit, die wir hier
gefunden haben. In diesem Haus, das atmet, das lebt und sich mit uns
verandert, wissen wir beide, dass wir starker sind als die Angst.



Kapitel 12 — Die Sprache der Baume

Im Nachbardorf, tief versteckt hinter einem Dickicht aus Palmen und alten
Mangobaumen, lebt ein alter Mann. Sein Gesicht ist eine Landkarte aus tiefen
Falten, jede Linie erzahlt eine Geschichte von Sonne, Regen und der Last der
Jahre. Seine Hande, so rau wie die Rinde eines uralten Baumes, bewegen sich
mit der Geduld und der Ruhe der Natur selbst. Er ist blind, seine Augen sind
milchig und blicken ins Leere, aber seine Prasenz ist erfillt von einer Weisheit,
die das Sichtbare lbersteigt. Er sieht nicht mit den Augen, die ihm die Welt
verwehrt hat, sondern mit seinem Herzen, mit seiner Seele. Er sitzt meist unter
einem grofRen, alten Baum, der wie ein stiller Wachter Gber das Dorf ragt. Die
Kinder des Dorfes kommen, um ihm zuzuhdéren, bringen ihm Wasser und
Friichte und lauschen seinen Erzahlungen, die wie das Flistern des Windes
klingen.

An diesem Nachmittag habe ich ihn besucht. Ich habe mich zu ihm auf eine
Wurzel des Baumes gesetzt, und wir haben lange geschwiegen. Eine Stille, die
nicht unangenehm oder leer war, sondern gefiillt mit Leben. Sie war ein tiefes
Atmen der Erde, das Rauschen der Blatter im Wind, das ferne Lachen der
spielenden Kinder. Er sprach Gber diese Stille, in der alles lebt — die Baume, die
Steine, die Menschen. Er sagte, die Baume sprechen in dieser Stille mit uns,
wenn wir nur bereit sind, ihnen zuzuhoren. Sie erzdhlen uns von Geduld, von
Starke und davon, wie man tief verwurzelt bleibt, egal was fiir ein Sturm tobt.
Und ich habe verstanden, denn auch ich fiihle diese Stille. Sie ist mein
Lebensgrund, der Anker, der mich hier festhalt. In der hektischen Welt von
friher war die Stille eine Abwesenheit von Gerduschen, eine Leere. Hier ist sie
eine Prasenz, eine Fllle von allem, was ist. Sie ist der Boden, auf dem ich meine
Gedanken pflanzen kann.

Ich habe ihm von meinem Buch erzahlt, von den Worten, die ich schreibe, um
meine Geschichte festzuhalten, die Erinnerungen an mein altes Leben und die
Hoffnung auf ein neues. Er hat gelacht, ein trockenes, heiseres Lachen, das wie
das Knacken eines Zweiges klang. Dann sagte er: ,Ein Buch ist wie ein Baum. Es
muss wachsen. Und es muss Wurzeln haben.” Er legte seine alte, knochige Hand
auf den Boden, und ich spiirte die Warme der Erde unter seinen Fingern. Ich
habe verstanden, was er meinte. Er sprach nicht von den Wurzeln in einem
Garten, sondern von tieferen Wurzeln, von der Verbindung zu einem Ort, zu
den Menschen, zu den Geschichten, die hier in der Luft liegen.



Mein Buch, das hatte ich begriffen, hat seine Wurzeln hier in Kambodscha, in
der roten Erde, die sich wie Pulver anfiihlt und die Erinnerungen an die
Vergangenheit bewahrt. Seine Wurzeln sind in der allgegenwartigen Warme der
Sonne, die uns jeden Tag umgibt, und in der Stille der Nacht, die so viel
lebendiger ist als die Nacht in der Stadt. Die Geschichten, die ich schreibe, sind
die Aste und Blitter, die sich zum Himmel strecken und nach Licht suchen, aber
ihre Kraft schopfen sie aus dem Boden, in dem ich stehe. In diesem Moment
wusste ich, dass mein Buch nicht nur eine Geschichte tiber mich ist, sondern
auch eine Uiber dieses Land, das mich aufgenommen und mir einen neuen
Lebensgrund gegeben hat. Es ist ein Buch, das atmet, genau wie das Haus, in
dem wir wohnen.



Kapitel 13 — Der Regen und die Geschichten

Es war einer dieser Nachmittage, an denen sich die Luft so dick anfiihlt, dass
man sie beinahe greifen kann. Die Hitze des Tages hatte das Land zum
Schweigen gebracht, und die Stille war anders als sonst — nicht die friedliche
Stille, die wir so schatzen, sondern eine angespannte, wartende. Am Himmel
zogen sich dunkle Wolken zusammen, schwer und tief. Laura saf$ am Tisch und
malte, wahrend ich versuchte, die Zeilen flir mein Buch zu ordnen, doch meine
Gedanken waren so unruhig wie der bevorstehende Sturm.

Dann begann es. Ein einzelner, dicker Tropfen traf auf das Wellblechdach,
gefolgt von einem zweiten, dritten, bis es plotzlich ein ohrenbetdaubender
Schwall wurde. Der Monsunregen war da. Er kam nicht leise, sondern mit der
Wucht einer gewaltigen Welle. Die Welt draulRen verschwand in einem grauen
Schleier aus Wasser. Das Rauschen war so laut, dass wir uns kaum unterhalten
konnten.

Laura schaute mich mit groRen Augen an, ihre Malstifte lagen vergessen neben
ihr. Sie war fasziniert von der rohen Kraft der Natur. Ich holte uns zwei Tassen
Tee. Er war heil3, stark und roch nach Heimat. Wir schwiegen und sahen einfach
nur zu, wie der Regen die Welt vor unserem Fenster reinigte.

In diesen Momenten verstand ich, wie sich unser Leben verandert hatte. In
Deutschland hatte dieser Regen mich frustriert, hatte die Plane fir den Abend
durchkreuzt. Hier war er anders. Er war ein Ereignis, ein Teil des Lebens, das
einfach geschah. Er war nicht die Unterbrechung des Lebens, sondern ein Teil
davon. Laura legte ihren Kopf an meine Schulter. Wir sal3en einfach nur da und
lieRen die Zeit verstreichen, bis der Regen so pl6tzlich aufhorte, wie er
begonnen hatte. Als das Licht wieder zuriickkehrte, war alles frisch, klar und
gereinigt. Die Welt roch nach nasser Erde und Leben.



Kapitel 14 — Eine neue Melodie

Nach dem Regen war die Luft kiihl und klar. Die Mopeds waren wieder auf den
StralBen, und das Leben kehrte zurlick. Ich beschloss, mit Laura in das
Nachbardorf zu gehen. Wir gingen zu Ful3, die rote Erde unter unseren Filien
war noch nass und weich. Das Wasser glitzerte in den Pflitzen, und die
Palmenblatter glanzten im Licht der untergehenden Sonne. Laura rannte
voraus, sprang von einer Pflitze zur nachsten und lachte.

Im Dorf angekommen, salden wir in einem kleinen, offenen Restaurant. Die Luft
roch nach frittierten Frihlingsrollen und gegrilltem Fisch. Ich bestellte flr uns
Reis mit Curry. Laura a8 mit ihren Fingern, und ich beobachtete sie dabei. Sie
war hier wirklich angekommen. Sie hatte die Langsamkeit, die ich gesucht hatte,
ganz natdrlich in sich aufgenommen.

Plotzlich begann eine Gruppe von alteren Mannern, traditionelle Musik zu
spielen. Es war eine Melodie, die ich noch nie zuvor gehort hatte. Sie war fremd
und wunderschon zugleich. Sie erzahlte von alten Zeiten, von Liebe und Verlust,
von der Schonheit des Landes. Laura schaute auf, horte zu und begann, ihre
Hande im Takt der Musik zu bewegen. Sie tanzte nicht, sondern bewegte sich
mit der Musik. Es war ein Ausdruck purer Freude, purer Verbundenheit. Sie sah
mich an und lachelte. In diesem Moment wusste ich, dass ich das Richtige getan
hatte.

Wir salen noch lange dort, alen unser Essen und horten der Musik zu. Ich
spurte, dass mein Leben hier keine Flucht vor etwas war, sondern die Annahme
von etwas Neuem. Mein Leben hatte eine neue Melodie, und ich lernte, wie
man dazu tanzt.






Kapitel 15 — Die kleine StraBle, die ein Strom ist

Die kleine Stral3e vor unserem Haus ist nicht einfach nur eine Adresse. Sie ist
ein Strom. lhre Richtung ist nicht festgelegt, aber ihr Fluss ist unaufhaltsam.
Morgens tragt sie Schuluniformen und Plastikschuhe, kleine Kinder auf dem
Weg zu den Schulen. Ihre Stimmen sind hell und fréhlich, ein Konzert des
Neubeginns. Manchmal fahren ganze Familien auf einem Moped an uns vorbei,
eng zusammengerlickt. Ein Vater am Steuer, ein Kind davor und die Mutter mit
einem weiteren Kind auf dem Ruicksitz. Sie sind ein Bild der Einheit und der
Geborgenheit, das ich in meiner friiheren Welt so nicht kannte.

Mittags wird der Strom langsamer und gemachlicher. Er tragt Gemisestande
auf Radern, das Lachen von Menschen, die etwas verkauft oder gekauft haben.
Es ist die Zeit, in der das Leben seine eigenen kleinen Geschichten erzahlt. Die
Gerliche von frischem Gemiuse und Gewdlirzen liegen in der Luft. Die Gesichter
der Menschen sind entspannt. Hier wird nicht gehetzt, sondern verhandelt,
geredet und gelacht. Es ist eine Kultur der Begegnung, die ich so sehr zu
schatzen gelernt habe.

Abends, wenn die Sonne tief steht und das Licht golden wird, andert sich der
Strom erneut. Er tragt Mopeds, auf denen zwei, drei, manchmal sogar vier
Menschen sitzen, die zusammen in die DaAmmerung fahren. Sie fahren nicht
schnell, sondern in einem ruhigen Tempo, das der untergehenden Sonne
entspricht. Die Gerausche werden weicher, die Lichter der Mopeds leuchten
wie Glihwiirmchen in der Dunkelheit. Ich stehe am Tor unseres Hauses, nicht
um etwas zu erwarten oder auf etwas zu warten, sondern einfach nur, um die
Gegenwart zu begriiBen. Ich habe gelernt, dass diese Momente das sind, was
zahlt.

Eine alte Frau geht vorbei, ihre Schritte sind langsam, aber sicher. Sie sieht
Laura, die im Garten spielt, und halt kurz inne. Sie legt ihre Hand an die Stirn
und winkt — ein Grul3, der beides ist: ,Ich sehe dich” und ,Bleib gesund®”. Es ist
ein Zeichen der Anerkennung, der Fiirsorge, das tief geht. Laura, ganz im Ernst
und ohne Z6gern, winkt zurlick. Gesundheit ist hier kein Wellnesswort. Sie ist
ein tagliches Projekt, ein Geschenk, das man schatzt und pflegt. Es ist keine
Selbstverstandlichkeit. Es ist der Grund, warum die Menschen sich so
aufmerksam begegnen.



Kapitel 16 — Das Lied der Nacht

Abends kommt der Wind vom Fluss her, kiihl und feucht, und die Palmen
antworten mit einem sanften, rhythmischen Rauschen. Es ist ein Lied, das die
Nacht hier singt, eine Melodie, die ich in meinem alten Leben nie gehort hatte.
Wir sitzen auf der Terrasse, und das wenige Licht unserer Lampe fallt auf Lauras
Gesicht. Sie hat den Kopf auf meinen Arm gelegt, und ihr Atem ist ruhig und
warm. Es ist ein Moment der Stille, der mit einer tiefen Zufriedenheit gefullt ist.

Dann bricht sie die Stille. ,,Noch eine Frage?“, fragt sie, und ich spiire, wie sie
sich an mich schmiegt. Ich weil, dass ihre Fragen nicht nur Fragen sind, sondern
kleine Fenster in ihre Welt, in die Gedanken, die sie beschaftigen. ,Immer”,
antworte ich, und meine Stimme ist weich. Sie lGberlegt, ihre Stirn ist in tiefe
Falten gelegt. ,Wenn du morgen nicht mehr unterrichten wiirdest — wer warst
du dann?“ Die Frage trifft mich unerwartet. Es ist eine Frage, die mich dazu
zwingt, ber meine Identitdt nachzudenken, iber das, was ich bin, wenn ich all
die Rollen, die ich gespielt habe, abstreife.

Ich denke nach, spiire das langsame, unaufhoérliche Zittern in meiner Hand, das
mich daran erinnert, dass ich nicht mehr derselbe bin, der ich einmal war.
»,Dann wirde ich wahrscheinlich immer noch Menschen zuh6éren”, sage ich, die
Worte kommen langsam und bedacht. ,,Und ich wirde versuchen, ihnen die
Angst vor der eigenen Stimme zu nehmen.” Es ist eine ehrliche Antwort, die die
Essenz dessen einfangt, was ich als meine Bestimmung empfinde.

Sie nickt, ganz in sich versunken. , Also warst du immer noch du“, sagt sie, und
es ist keine Frage mehr, sondern eine Feststellung. ,Ja“ antworte ich, ,das ware
der Plan.” Das ist die Wahrheit. Egal, welche Rolle ich spiele, ich bin immer noch
ich. Ich bin immer noch derselbe Mensch, der versucht, anderen zu helfen,
ihren Weg zu finden.

Sie nickt, zufrieden. Sie klopft mir sanft auf die Schulter, steht auf und ruft Karli,
den Hund, der im Schatten dost. Die beiden verschwinden im Haus, wo das
Licht warm ist und die Nacht geduldig. Ich bleibe noch eine Minute sitzen, nicht
weil ich muss, sondern weil man manche Tage zu Ende gucken sollte. Ich nehme
die Gerliche der Nacht auf, die kiihle Luft auf meiner Haut. Ich schaue auf die
leere Terrasse, dann stehe ich auf, I6sche die Aullenlampe und nehme das
kleine Reich vor der Tiir mit hinein. Es passt in eine einzige Handbewegung.
Man muss sie nur machen.



Kapitel 17 — Die Weisheit der alten Steine

Heute habe ich einen besonderen Ort aufgesucht: den ruhigen Garten hinter
unserem Haus. Er ist nicht grol3, und ich kann von meiner Bank aus die gesamte
Szenerie Uberblicken. Der Weg dorthin ist kurz, doch fiir mich ist jeder Schritt
eine bewusste Bewegung, ein kleiner, aber bedeutender Sieg liber die Unruhe
in meinem Korper. Ich sitze auf einer Bank im Schatten eines alten
Mangobaumes, dessen Aste einen schiitzenden Baldachin bilden. Von hier aus
kann ich die Welt in all ihren Facetten erleben, ohne groRe Strecken
zuriickzulegen. Hier ist alles, was ich brauche: die Stille, die Warme, die
Gerausche der Natur und die Nahe zu Laura.

Ich sitze hier und beobachte, wie Laura sich mit Steinen beschaftigt. Sie hat eine
kleine Kiste voll mit Fundstlicken, die sie auf unseren Spaziergangen gesammelt
hat. Kleine, glatte Steine liegen nun in einer sorgfaltigen Reihe auf der Erde,
sortiert nach GrolRe und Farbe. Dann nimmt sie einen besonderen Stein in die
Hand. Er ist nicht glatt wie die anderen, sondern voller Ecken und Kanten, und
er hat eine tiefe Furche, die ihn in zwei Halften teilt. Er sieht aus, als hatte er
eine lange Reise hinter sich.

"Er ist nicht kaputt", sagt Laura, als sie meine Blicke bemerkt. lhre Stimme ist
ruhig und fest. "Er hat nur gelebt." Ich nicke, die Worte beriihren mich tief. Sie
erinnern mich an das, was ich schon so lange in meinem Herzen fiihle. Die
Makel sind keine Fehler, sondern Spuren des Lebens, die eine Geschichte
erzahlen. Die Narben, die uns zu dem machen, was wir heute sind. Laura beugt
sich vor, nimmt den Stein hoch und legt ihn sanft in meine Hand. Er ist schwer
und kihl und fihlt sich an wie ein Teil von mir selbst, ein Spiegel meines
eigenen Lebens.

Ich schaue auf den Stein in meiner Hand, dann auf die anderen Steine, die

Laura gesammelt hat. Jeder ist einzigartig, jeder hat seine eigene Geschichte zu
erzahlen. Und in diesem Moment begreife ich die Weisheit dieses Ortes und der
Menschen hier. Die Unvollkommenheit ist keine Schwache, sondern eine Starke.
Man muss nicht perfekt sein, um wertvoll zu sein. Man muss nicht laufen, um
die Welt zu erleben. Man muss sie nur mit offenen Augen sehen. Und wenn
man wie ich an die Bank gebunden ist, dann sieht man die Welt von einem
einzigen, festen Punkt aus mit besonderer Scharfe. Man sieht die Details, die
anderen entgehen. Und man erkennt, dass alles, was man braucht, schon da ist.



Kapitel 18 — Das Gedachtnis des Korpers

Am Nachmittag habe ich meinen Unterricht. Es ist nicht nur eine Aufgabe,
sondern ein Anker in meinem Tag. Ich setze mich vor den Computer, und der
Bildschirm leuchtet auf, ein Fenster in eine andere Welt. Ich ziehe mein Headset
auf und warte auf das vertraute Signal, das die Verbindung herstellt. Auf
meinem Bildschirm erscheint eine junge Frau aus Vietnam, die fur einen Job in
Deutschland Deutsch lernt. Sie sitzt in einem kleinen, schlichten Zimmer, weit
entfernt von mir, und doch sind wir uns in diesem Moment sehr nah.

Ihre Haltung ist respektvoll, fast ein wenig scheu. lhre Stimme ist leise, fast ein
Flistern, und ihre Satze sind langsam und vorsichtig geformt. Manchmal muss
ich mich anstrengen, um sie zu verstehen, nicht wegen der Sprache selbst,
sondern weil sie ihre Worte so zart in die Welt entlasst. Ich sehe die
Unsicherheit in ihren Augen, die Angst, einen Fehler zu machen. Aber ich kann
sehen, wie sie von Woche zu Woche mutiger wird. lhre Stimme wird kraftiger,
die Satze bekommen Kontur. Die Grammatik, die sie lernt, ist nicht nur eine
Abfolge von Regeln, sondern wird Teil von ihr. Es ist, als wirde ihr Kérper sich
an die neuen Klange, die neuen Rhythmen erinnern, auch wenn wir uns nur
Uber einen Bildschirm sehen.

Nachdem wir einen komplizierten Satz gelibt haben, fragt sie mich mit grof3en
Augen, die Giber den Bildschirm blicken: ,Wie lernen Sie das alles so schnell? Ich
habe das Gefuhl, ich bin so langsam.” Ich sptire, wie ich lacheln muss. ,Ich lerne
es nicht schnell”, sage ich, ,ich lerne es tief. Wie ein Baum, der seine Wurzeln in
die Erde grabt.” Ich zeige mit meinen Handen, wie die Wurzeln sich ausbreiten.
Sie nickt, und ich sehe in ihrem Blick, dass sie es versteht. Sie versteht, dass
wahres Lernen Zeit braucht, Geduld und die Bereitschaft, tief zu graben.

Manchmal ist Sprache weniger ein Werkzeug, das man benutzt, als eine Praxis,
die man lebt. Es geht nicht nur darum, die richtigen Worte zu finden, sondern
darum, ein Teil der Sprache zu werden, sie zu flhlen, sie zu atmen. Ich sehe in
ihren Augen, dass sie das begreift. Und in diesem Moment weil} ich, dass sie
bereit ist, diesen Weg zu gehen. Die physische Distanz spielt keine Rolle. Unsere
Verbindung ist tief und bedeutungsvoll.



Kapitel 19 — Die Nacht, die nicht schlaft

Laura und ich sitzen am Abend drauRen. Es ist dunkel, aber nicht finster. Der
Mond wirft ein weiches Licht auf die Palmen, die Grillen singen ihre Lieder, als
ob sie nie mide wirden. Wir reden Uber die Sterne, tiber die Unendlichkeit des
Universums und Uber das Leben nach dem Tod. ,,Glaubst du, dass es ein Leben
nach dem Tod gibt?“, fragt sie. Ich denke nach. ,Ja“ sage ich. ,In dem Sinne,
dass wir immer in den Herzen der Menschen leben, die wir lieben. In ihren
Erinnerungen, in ihren Lachen.” Sie nickt. Sie versteht, was ich meine. Das ist
der Moment, den ich oft fliir mich festhalte — die Ruhe vor dem Sturm.

Spater, als die Grille verstummt sind und nur noch der ferne Motor eines
Mopeds zu horen ist, liege ich im Bett, aber der Schlaf will nicht kommen. Der
Parkinson hat sich angeschlichen, wie ein ungebetener Gast, und tanzt nunin
meinen Gelenken. Es ist kein Beben mehr, das nur die Hand erfasst; es sind
Schmerzen, die durch den ganzen Korper ziehen, die sich wie ein feiner Draht
anfuhlen, der unter der Haut gespannt wird. Ich walze mich von einer Seite auf
die andere, aber es hilft nichts. Ich nehme die Tabletten, aber sie brauchen Zeit,
und die vergeht in diesen Momenten langsamer als sonst. Der Schmerz ist kein
Donner, sondern ein konstanter, gleichmaBiger Regen, der nicht nass macht,
sondern meine Nerven in Brand setzt.

Nach stundenlangem, erfolglosem Kampf mit dem Schmerz gebe ich auf. Ich
stehe auf, gehe leise ins Bliro, um Laura nicht zu wecken. Der Bildschirm
flimmert in der Dunkelheit, und die Tasten des Computers sind wie ein
Refugium. Ich kann nicht schlafen, aber ich kann arbeiten. Ich 6ffne meine
Webseite, auf der ich Ubungen fiir meine Schiiler hochlade. In diesen
schlaflosen Nachten entstehen oft die besten Aufgaben und die prazisesten
Erklarungen. Die Stille der Nacht zwingt mich, meine Gedanken zu ordnen,
meine Worte mit Bedacht zu wahlen. Ich tippe Satze ein, erst nur Gedanken,
dann ganze Dialoge, die mir durch den Kopf gehen. Spater mache ich eine
Videoaufnahme fiir meinen YouTube-Kanal, auf dem ich Grammatik erklare. Ich
flistere, damit ich Laura nicht wecke, und die Worte bekommen dadurch eine
besondere Intensitat. Meine Stimme ist leise, aber sie ist da.



Die Arbeit ist meine Therapie. Sie lenkt mich ab und gibt mir einen Sinn, wenn
mein Korper mir das Geflihl gibt, dass ich keinen mehr habe. In diesen Stunden
vor dem Bildschirm vergesse ich, wie mein Kérper mich qualt. Ich tauche ein in
eine Welt aus Vokabeln, Grammatik und den Gesichtern meiner Schiiler, die ich
nur vom Bildschirm kenne. Ich weiB, dass ich ihnen mehr als nur eine Sprache
beibringe. Ich zeige ihnen, wie man mit Schwierigkeiten umgeht, wie man das
Beste aus einer Situation macht.

Auf meinem Schreibtisch steht ein Foto von Laura. Ich schaue auf ihr lachelndes
Gesicht und weil3, dass sie der Grund ist, warum ich nicht aufgeben kann. lhre
Freude am Leben, ihre Neugierde, ihre Starke — all das ist mein Kompass, der
mir den Weg zeigt, wenn die Krankheit mich in die Irre fihren will. Es ist eine
paradoxe Situation: Die Schmerzen halten mich wach, aber sie ermoglichen mir
auch, dass ich meine Zeit in etwas Sinnvolles investiere. Sie zwingen mich,
kreativ zu sein, zu denken, zu fuhlen.

Als ich fertig bin, ist es fast Morgen. Ich schliel’e meinen Laptop und gehe
wieder ins Bett. Der Schmerz ist nicht verschwunden, aber er ist leiser
geworden. Die Nacht ist nicht langer eine Bedrohung, sondern ein Raum, in
dem ich mich wiedergefunden habe. Ich schlieBe die Augen, und die letzten
Gedanken sind nicht mehr an die Krankheit gebunden, sondern an meine Arbeit
und an Laura.



Kapitel 20 — Der Morgen, der nicht wehtut

Ich wache auf und spuire, dass meine Hande ruhiger sind. Der Parkinson ist da,
aber er hat fir einen Moment seine Ruhe gefunden. Wie ein ungebetener Gast,
der sich im Sessel niedergelassen hat und die Ful3e hochlegt, nachdem er die
ganze Nacht lang mit mir im Ring gestanden hat. Die Schmerzen sind nicht
verschwunden, aber sie haben ihre Lautstarke heruntergeregelt, sind von einem
scharfen Schrei zu einem gedampften Flistern geworden. Der Morgen, der jetzt
anbricht, ist keine Selbstverstandlichkeit. Er ist ein Geschenk, das ich mir mit
harter Arbeit in der Nacht verdient habe.

Ich stehe auf, die Glieder noch steif und mide, und gehe in die Kiiche. Die
Dammerung malt zarte Grautone in den Raum. Ich stelle die Kaffeemaschine
an, und der erste Tropfen, der in die Kanne fallt, ist wie ein Paukenschlag, der
den Tag anklindigt. Der Geruch von Kaffee, von Zitronengras und von dem
feuchten Boden nach einer Nacht fillt die Luft. Das ist der Geruch von Heimat.
Es ist ein Duft, der alles enthalt: die Erinnerung an Deutschland, die Gegenwart
in Kambodscha und die Hoffnung auf einen guten Tag.

Ich gehe nach draullen, setze mich auf die Terrasse, die Sonne hat gerade
begonnen, die Palmen zu vergolden. Ich halte die Tasse fest in meinen Handen,
splire die Warme, die mich erdet. Dann nehme ich einen Schluck. Der Kaffee
schmeckt nach Sieg. Ich schlage ein Buch auf und tauche ein in eine andere
Welt, die nur fiir diesen Moment existiert. Ein alter Mann geht vorbei, winkt,
und ich winke zurtick. Wir reden nicht, aber wir verstehen uns: Er weil}, dass er
an mir vorbeigeht, und ich weil}, dass der Elefant mit dem abgebrochenen Ohr,
der auf meinem Tisch steht, mich anlachelt.

Dieser Elefant ist nicht kaputt, er hat nur gelebt. Ich denke an diesen Satz und
spure, wie wahr er ist. Mein Korper ist nicht kaputt, er hat nur gelebt. Er tragt
die Spuren der Zeit, die Narben der Krankheit. Aber das macht ihn nicht
weniger wertvoll. Ich atme tief ein, schlieBe das Buch, nehme noch einen
Schluck Kaffee. Das ist der Morgen, der nicht wehtut. Das ist der Morgen, an
dem ich die Welt so sehe, wie sie ist — mit all ihren Licht- und Schattenseiten.
Und ich weil3, dass ich bereit bin.



Kapitel 21 — Das Geheimnis der Stille

Die Sonne brennt. Es ist die Zeit des Tages, in der die Schatten zu kleinen,
dunklen Flecken werden und die Welt ihre Farbe verliert, um die Hitze zu
Uberleben. Ich sitze am Fenster, sehe nach draulBen. Die Vogel schweigen, die
Mopeds fahren langsamer, selbst der Wind hat eine Pause eingelegt. Es ist eine
andere Art von Stille als die, die ich aus Deutschland kenne. Dort war Stille oft
die Abwesenheit von Larm, ein leeres, kiihles Vakuum, das man mit Musik oder
Gesprachen fillen wollte. Hier ist Stille die Prasenz von Ruhe, eine fuhlbare
Kraft, die wie ein Teppich Uber alles liegt, um die Hitze zu dampfen.

Diese Stille am Tag ist flir mich wie ein Spiegel der Stille in meinen schlaflosen
Nachten. Auch in der Nacht, wenn ich mit den Schmerzen kampfe, herrscht eine
Art Stille in mir. Sie ist nicht die Stille der Ruhe, sondern die Stille des Kampfes.
Eine Stille, in der jedes Zittern, jeder Schmerz, jede unruhige Bewegung einen
eigenen, lauten Ton hat, den nur ich héren kann. Die Stille der Nacht war fir
mich oft eine Bedrohung.

Doch mit der Zeit habe ich gelernt, auch in dieser Stille einen Sinn zu finden. Ich
habe gelernt, mich nicht mehr gegen sie zu wehren, sondern mich in ihr zu
bewegen, zu arbeiten, zu schreiben, zu denken. So wie die Natur in
Kambodscha ihre Aktivitat in der Mittagshitze herunterfahrt, um Energie zu
sparen, habe ich gelernt, meine Energie in der Nacht zu kanalisieren, um zu
Uberleben.

Ich sitze nun am Fenster, und in dieser duBeren Stille splire ich eine innere
Ruhe, die ich in den dunklen Stunden der Nacht gefunden habe. Die Stille der
Nacht hat mich gelehrt, die Stille des Tages zu verstehen und zu schatzen. Sie ist
nicht nur die Abwesenheit von Larm, sondern auch die Prasenz von
Bewusstsein. Das Geheimnis dieser Stille liegt nicht in dem, was fehlt, sondern
in dem, was da ist: der Atem, die Gedanken, die Gewissheit, dass das Leben
auch in den leisesten Momenten weiterfliel3t.



Kapitel 22 — Das Erbe der Worte

Mein nachster Schiiler ist aus Frankfurt, er ist Ende 20 und lernt Deutsch, weil
er mit seiner Familie von Kambodscha nach Deutschland ziehen will. Er ist
nervos, das hore ich schon in den ersten Satzen. Jedes Wort, das er sagt, ist eine
Frage, ob er es richtig macht. ,Was mache ich, wenn sie mich nicht verstehen?”,
fragt er. Seine Angst ist in seiner Stimme splrbar, als wiirde er nicht nur an der
Sprache, sondern auch an seinem Selbstwert zweifeln.

Ich hore ihm aufmerksam zu und denke an die vielen schlaflosen Nachte, in
denen ich mit meinen eigenen Worten gekampft habe. Wie der Parkinson
meine Stimme manchmal leiser macht, meine Hande unruhiger, meine
Gedanken langsamer. Auch ich musste lernen, Wege zu finden, um mich
verstandlich zu machen, wenn die Sprache nicht mehr so fllissig kam, wie ich es
gewohnt war. Es war nicht immer einfach, aber ich habe gelernt, dass
Kommunikation nicht nur Gber Worte und Grammatik funktioniert.

Ich lehne mich vor, sodass mein Gesicht das ganze Bild auf dem Bildschirm
ausfillt. ,Dann reden Sie lauter”, sage ich, ,,aber nicht mit der Stimme, sondern
mit den Augen. Zeigen Sie ihnen, dass Sie da sind.” Er sieht mich an, verwirrt,
dann lacht er. ,Das ist ein guter Trick”, sagt er.

,Das ist kein Trick“, sage ich, ,,das ist das, was wir tun, wenn wir eine Sprache
nicht nur reden, sondern leben.” Ich erklare ihm, wie er durch Kérpersprache,
durch Geduld und durch die Kraft seiner Absicht eine Briicke bauen kann. Wir
Uben einfache Satze, aber mit dem Fokus auf die Haltung, auf das Lacheln, auf
das Nicken. Ich erzahle ihm von meinen eigenen Schwierigkeiten und wie mir
meine Schiler helfen, stark zu bleiben. Die Worte, die ich in meinen schlaflosen
Nachten fir meinen YouTube-Kanal aufnehme, sind jetzt auch seine Worte, sein
Erbe.

Am Ende der Stunde bedankt er sich. Aber er bedankt sich nicht fir die Lektion,
sondern fiir etwas, das viel tiefer geht. ,Ich habe heute verstanden, dass es
nicht darum geht, perfekt zu sein”, sagt er. ,,Es geht darum, verstanden zu
werden.” Ich nicke. Es ist schon zu sehen, wie ein Mensch in einer Stunde nicht
nur eine Sprache gelernt hat, sondern auch etwas Uber sich selbst.






Kapitel 23 — Die Melodie der Erinnerung

Heute Abend, als Laura schlaft, sitze ich wieder auf der Terrasse. Es ist kiihl, der
Wind bringt den Geruch des Flusses mit, und in der Ferne singen die Frosche.
Die Gerausche und Gerche hier sind eine Melodie, die ich in mir trage, die
Melodie meiner Erinnerung. Sie ist nicht laut, aber immer prasent. In solchen
Momenten Uberlagern sich Vergangenheit und Gegenwart. Ich denke an Laura,
wie sie das Interview gefiihrt hat. An die Fragen, die sie gestellt hat, an die
Antworten, die ich ihr gegeben habe. Und ich denke an Sihanoukville, an den
Innenhof, an Charlie, der mit einer Sonnenbrille die Rezeption besetzt hielt, als
ware sie seine Kapitansbriicke.

Damals wusste ich noch nicht, was hier auf mich wartete. Ich habe mein
Zuhause nicht gesucht, ich habe es gefunden, indem ich aufgehort habe, nach
dem zu suchen, was ich verloren hatte. Inzwischen weiR ich, dass diese Melodie
der Erinnerung keine Klage ist, sondern ein Lied des Ankommens. Mein
Zuhause ist kein Ort, es ist eine Praxis. Es ist die Ruhe, die ich mir in meinen
schlaflosen Nachten erarbeitet habe, die Schritte, die mich in die Berge flhren,
und die kleinen Momente der Freude, die sich im Alltag verstecken. Es ist die
Erkenntnis, dass meine Krankheit mir zwar einen Teil meiner korperlichen
Freiheit genommen hat, mir aber eine viel groflere innere Freiheit geschenkt
hat.

Die Melodie der Erinnerung spielt heute Abend ein Lied der Dankbarkeit. Ich
bin dankbar flir meine Arbeit, die mir in den schlaflosen Nachten Halt gibt, fir
die Kraft, die ich in mir trage, um mit den Schmerzen umzugehen, und vor allem
fir Laura. Sie ist die Quelle meiner Kraft, der Grund, warum ich jeden Tag
aufstehe und weitermache. Die kleine Strale vor meinem Haus ist keine
Adresse, sondern ein Strom, der mich mit der Welt verbindet, aber Laura ist die
Briicke, die mich mit mir selbst verbindet. Sie hat mich gelehrt, dass man nicht
perfekt sein muss, um zu Hause zu sein.

Das ist das Wissen, dass ich mich hier entscheiden kann, wer ich bin. Ich muss
niemandem mebhr folgen. Ich bin hier, ich lebe hier, und das ist genug.



Kapitel 24 — Die Kunst des Loslassens

Ich stehe auf und l6sche die AuRenlampe. Es ist ein tagliches Ritual, ein
bewusster Akt, um den Tag abzuschlieBen. Das Licht geht aus, aber das Haus
wird nicht schwarz. Es bleibt hell, weil es von den Erinnerungen bewohnt wird,
von den Geschichten, von den Menschen, die hier waren. Laura, Karli, meine
Schiiler, der Nachbar, der blinde Mann, der Neffe mit dem Tee, die Frau mit
dem Elefanten. In diesen Momenten splre ich, dass das Leben, das wir hier
fihren, mehr ist als die Summe seiner Tage. Es ist eine Ansammlung von Seelen,
die sich gegenseitig berlihren.

Doch die wahre Kunst des Loslassens habe ich durch meine Krankheit gelernt.
Es ist nicht nur das Licht, das ich |6sche, sondern auch die Sorgen, die
Anspannung und die Schmerzen, die sich in meinen Gelenken festgesetzt
haben. Ich lasse den Tag los, lasse die Erinnerungen los, die mich festhalten
wollen, und lasse die unruhigen Gedanken los, die mich in der Nacht quadlen. Ich
gehe ins Haus, schlieBe die Tur. Es ist ein Akt der Stille, des Loslassens, den ich
mir in den langen, schmerzvollen Nachten erarbeitet habe.

Der Parkinson hat mir beigebracht, dass Loslassen nicht bedeutet, aufzugeben.
Es bedeutet, zu akzeptieren, was ist, und trotzdem weiterzumachen. Das Haus
wird nicht schwarz, weil es von innen leuchtet, so wie mein Korper, der trotz
der Krankheit eine innere Starke gefunden hat. Diese Starke kommt nicht von
Muskeln oder Knochen, sondern aus dem Vertrauen, das ich in meine Tochter
habe, und in die Bedeutung meiner Arbeit.

Ich gehe in mein Zimmer, schlielle die Augen. Ich weil3, dass ich nicht vor den
Schmerzen fliehen kann, aber ich kann die Art und Weise andern, wie ich auf sie
reagiere. Ich lasse den Tag los. Ich lasse die Nacht kommen. Und ich weiR, dass
morgen ein neuer Tag beginnt. Nicht mit Angst, sondern mit Neugierde. Ich bin
bereit fur ihn.



Kapitel 25 — Ein offenes Fenster zur Zukunft

Ich wache auf und spure, wie die Sonne durch das Fenster scheint. Die Vogel
singen ihre Lieder, die Mopeds fahren schneller, der Wind ist wieder da. Ich
stehe auf, gehe in die Kliche, mache mir einen Kaffee. Der Geruch von Kaffee,
von Zitronengras und von dem feuchten Boden nach einer Nacht. Das ist der
Geruch von Heimat. Ich gehe nach drauRen, setze mich auf die Terrasse, trinke
meinen Kaffee, lese ein Buch. Ich denke an mein Buch. Das Buch, das ich
geschrieben habe, das ich mit dir teile. Es ist keine Ansammlung von Worten, es
ist ein Stlick meines Lebens, ein Teil meiner Seele. Ich schliel3e das Buch, klappe
es zu. Es ist das Ende des Buches, aber nicht das Ende meiner Geschichte. Es ist
der Anfang eines neuen Kapitels.

Spater am Tag gehe ich zum Fluss. Setze mich auf den Steg. Der Fluss fliel3t,
gleichmaRig, unaufhaltsam. Er hat keine Eile, er hat keine Sorgen. Er weil3,
wohin er muss. Ich sehe in das Wasser. Die Reflexion meines Gesichts. Ich sehe
einen alten Mann, mit grauen Haaren, mit Falten. Und ich sehe in seinen Augen
die Tiefe der Erinnerungen, die Gelassenheit der Akzeptanz und das Fliistern
der Hoffnung. Das ist das Geschenk der Zeit: Sie nimmt uns die Jugend, aber sie
gibt uns die Tiefe. Sie nimmt uns die Leichtigkeit, aber sie gibt uns die Ruhe. Die
Tage vergehen, wie ein Strom, der unaufhaltsam fliel3t.

Ich habe ein Foto von Laura in der Hand. Ein Foto aus den Jahren, als sie noch
ein kleines Kind war, geboren in diesem Land, lachend in die Kamera, ihre
Augen voller Neugierde. Sie kennt Deutschland nur aus meinen Erzahlungen,
aus Buchern. Sie ist hier in Kambodscha zu Hause, aufgewachsen im Schatten
der Palmen, im Rhythmus des Flusses. Ich denke an meine eigenen Anfange in
Deutschland, die Hektik, den Stress, die Sorge um die Zukunft. Laura ist das,
was ich nie war: hier verwurzelt. Sie ist die Briicke, die meine Vergangenheit mit
meiner Gegenwart verbindet, indem sie mir zeigt, wie das Leben sein kann,
wenn man von Anfang an an einem Ort zu Hause ist. Sie ist erwachsen
geworden, hier, und das ist mein groRtes Glick.

Manchmal, wenn ich in den Bergen bin, setze ich mich unter einen alten,
grolRen Baum. Er ist schon Hunderte von Jahren alt. Er hat die Kriege erlebt, die
Stirme, die Dirren. Aber er ist immer noch da.

Seine Wurzeln sind tief in der Erde verankert, seine Aste ragen in den Himmel.
Er ist ein Symbol der Bestandigkeit, der Ruhe, der Kraft. Ich denke an mein
Buch. Ich denke an die Worte, die ich schreibe, die ich mit dir teile. Sie sind wie



die Blatter des Baumes: Sie fallen ab, aber sie kehren immer wieder zurick. In
den Herzen der Menschen, die sie lesen.

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer, schaue aus dem Fenster. Die Sonne scheint,
die Vogel singen, die Mopeds fahren vorbei. Es ist ein offenes Fenster. Ein
Fenster zur Welt, zur Gegenwart, zur Zukunft. Ich denke an die Worte des
blinden Mannes: ,,Ein Buch ist wie ein Baum.” Und ich denke an die Worte des
Neffen vom Nachbarn: ,Fir Tee, und fiir stark.” Und ich denke an die Worte des
alten Mannes am Fluss: ,Er ist nicht kaputt, er hat nur gelebt.” All diese Worte
sind wie die Blatter des Baumes, sie sind ein Teil von mir, ein Teil meines
Lebens, ein Teil meiner Seele. Die Melodie der Erinnerung, das Geschenk der
Zeit und die Kunst des Loslassens — all das sind die Geschichten, die ich in
meinem Buch erzdhlt habe.

Mein Leben in Kambodscha ist ein Leben der Extreme. Auf der einen Seite ist es
ein Land, das ich mir zu einem Zuhause aufgebaut habe, in dem ich Freunde
gefunden und meine Tochter grollgezogen habe. Auf der anderen Seite ist es
ein Land mit Herausforderungen , unzuverlassige Infrastruktur und manchmal
eine Mentalitat, die flir jemanden wie mich, der aus Deutschland kommt,
schwer zu verstehen ist. Und doch: Ich bleibe hier, weil das Gute Uberwiegt. Die
Warme der Menschen, die Gelassenheit, mit der sie das Leben nehmen, und
die Moglichkeit, mein Leben so zu gestalten, wie ich es méchte. Kambodscha
hat mich gelehrt, dass Perfektion eine lllusion ist — und dass Zufriedenheit oft
aus den kleinen Dingen entsteht.

Wenn ich an die Zukunft denke, dann sehe ich vor allem Laura. Ich wiinsche mir,
dass sie die Freiheit hat, ihre Entscheidungen ohne Angst zu treffen. Dass sie
sich nicht von duReren Umstanden einschranken lasst, sondern ihren Weg
findet — egal, ob der in Kambodscha, Deutschland oder ganz woanders liegt. Fir
mich selbst wiinsche ich mir vor allem Ruhe. Keine groRen Abenteuer mehr,
keine neuen Baustellen — sondern Zeit. Zeit, um zu unterrichten, um zu
schreiben, um auf der Terrasse zu sitzen und den Tag kommen zu lassen.
Vielleicht werde ich eines Tages wieder 6fter nach Deutschland reisen, um
meine Mutter zu sehen, solange es noch geht. Vielleicht werde ich auch noch
einmal etwas Neues anfangen — nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Freude.
Aber egal, was kommt: Ich weiR, dass ich meinen Platz gefunden habe. Und das
ist mehr, als ich mir damals, als ich hier ankam, je erhofft hatte.






Blick nach vorn

Das Leben als alleinerziehender Vater und Online-Deutschlehrer in Kambodscha
ist eine standige Gratwanderung. Es ist ein Balanceakt zwischen den
Anforderungen meines globalen Klassenzimmers und den Bediirfnissen meiner
Tochter Laura. Manchmal fuhlt es sich an, als wiirde ich auf zwei Hochzeiten
gleichzeitig tanzen, und doch wirde ich es gegen nichts in der Welt
eintauschen. Diese Erfahrung hat meine Definition von Erfolg grundlegend
verandert.

Heute, auf der ganzen Welt, ist Erfolg oft gleichbedeutend mit Karriereleiter,
materiellem Besitz und einem klar definierten Lebensweg. Aber hier, in Kampot,
hat sich das verschoben. Erfolg bedeutet fiir mich heute, Laura glicklich und
weltoffen aufwachsen zu sehen. Es bedeutet, eine Arbeit zu haben, die mich
intellektuell fordert und menschlich erfillt. Es bedeutet, die Freiheit zu haben,
mein Leben nach meinen eigenen Regeln zu gestalten, auch wenn diese Regeln
bedeuten, dass mein Arbeitstag um vier Uhr morgens beginnt und erst spat
abends endet.

Die Herausforderungen sind real. Es gibt Tage, an denen die Internetverbindung
streikt, die Stromversorgung ausfallt oder Laura krank ist und ich gleichzeitig
eine wichtige Unterrichtsstunde halten muss. Es gibt Momente der Einsamkeit,
weit weg von der Familie und den alten Freunden. Aber diese
Herausforderungen haben mich auch widerstandsfahiger gemacht, kreativer in
der Problemlésung und dankbarer fir die kleinen Dinge — eine stabile
Internetverbindung, ein Lacheln von Laura, ein entspannter Abend mit Karli auf
der Veranda.

Mein Begriff von ,Heimat” hat sich ebenfalls gewandelt. Heimat ist nicht mehr
nur ein geografischer Ort, sondern ein Gefihl. Es ist dort, wo Laura ist, wo Karli
ist, wo mein Laptop steht und ich meine Schiiler unterrichte. Es ist in den
Gerauschen Kampots, den Gerlichen der Garkiichen und dem Lachen meiner
Tochter. Kambodscha ist nicht nur ein Land, in dem ich lebe; es ist ein Teil
meiner Identitat geworden, ein Ort, der mich gelehrt hat, das Leben in seiner
ganzen Fille anzunehmen, mit all seinen Hohen und Tiefen.



Wenn ich in die Zukunft blicke, sehe ich keine festen Plane, sondern eher eine
Fortsetzung dieser Reise, die mich immer weiter in mein Inneres flhrt. Ich
mochte Laura weiterhin die bestmdgliche Bildung und die Freiheit geben, ihren
eigenen Weg zu finden. Ich moéchte sehen, wie sie sich zu einer
selbstbewussten, weltoffenen jungen Frau entwickelt, die ihre Wurzeln in
Deutschland und ihre Fligel in Kambodscha hat. Ich méchte, dass sie die
Vielfalt der Welt schatzt und ihre eigene Stimme findet. Die Nachfrage nach
qualifiziertem Deutschunterricht ist ungebrochen, und ich sehe noch viel
Potenzial, mehr Menschen auf ihrem Weg zu unterstiitzen. Aber ich mochte
dabei immer die persdnliche Note bewahren, die meine Arbeit so besonders
macht. Es geht nicht um Masse, sondern um Qualitat und die individuelle
Begleitung meiner Schiiler.

Und fir mich selbst? Ich mdchte weiterhin lernen, wachsen und die Balance
zwischen Arbeit und Privatleben finden. Ich moéchte die Schonheit
Kambodschas weiter erkunden, neue Orte entdecken und die Kultur noch tiefer
verstehen. Ich mochte die Zeit mit Laura und Karli genieBen, die kleinen
Momente festhalten, die das Leben so reich machen.

Dieses Leben in Kambodscha, mit all seinen Besonderheiten, ist das richtige fur
uns. Es ist ein Leben voller Herausforderungen, aber auch voller Freiheit,
Abenteuer und tiefer menschlicher Verbindungen. Es hat meine Definition von
Erfolg neu geformt und mir gezeigt, dass das Gliick oft dort zu finden ist, wo
man es am wenigsten erwartet — in einem kleinen Haus in Kampot, umgeben
von einem globalen Klassenzimmer, einer wundervollen Tochter und einem
treuen Hund. Es ist mein Leben, und ich bin dankbar dafiir.

Hiermit endet die Geschichte unserer Reise. Es wird keine Fortsetzung geben,
denn die Reise geht nicht weiter, sie ist angekommen. Ich mdchte mich bei all
meinen Schilern, Freunden und Lesern fir ihr Interesse bedanken. Und vor
allen Dingen bei Laura, die mich mit ihren Fragen und ihrer Liebe gelehrt hat,
die Welt und mich selbst mit neuen Augen zu sehen.



