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Mein Leben in Kambodscha
Heiko R.

Vorwort

Als ich im Februar 2007 zum ersten Mal kambodschanischen Boden
betrat, hatte ich mir in meinen kithnsten Traumen nicht ausmalen
kénnen, dass dieser Ort einmal mehr als nur ein fliichtiges Reiseziel
fur mich sein wirde. Niemals hatte ich gedacht, dass dieses ferne
Land in Stidostasien zu meiner wahren Heimat werden wiirde, ein
Ankerpunkt flir meine Seele.

Mein Name ist Heiko, und was Sie nun in den Handen halten, ist die
aufrichtige und ungeschminkte Geschichte meines Lebens in diesem
faszinierenden Land — eine Chronik, die von tiefen Hohen und
schmerzhaften Tiefen erzahlt, von unerwarteten Wendungen des
Schicksals, geschaftlichen Erfolgen, die ich mit Stolz feiern durfte, und
personlichen Verlusten, die mein Herz schwer gemacht haben.

Vor allem aber ist es eine zutiefst personliche Erzahlung meiner Liebe
zu einem Land und seinen Menschen, die so grundlegend anders und
doch so wunderbar bereichernd sind im Vergleich zu meiner
deutschen Heimat.



Fiir wen ich dieses Buch geschrieben habe

Dieses Buch richtet sich an all jene, die mit dem Gedanken spielen, ihr
bisheriges Leben hinter sich zu lassen und in der Ferne einen mutigen
Neuanfang zu wagen. Vielleicht sitzen Sie gerade an lhrem
Schreibtisch, die Gedanken schweifen in die Ferne, wahrend Sie durch
verheiBungsvolle Reiseprospekte blattern oder sich im endlosen Netz
des Internets verlieren. Vielleicht stellen Sie sich die aufregende
Frage, wie es wohl ware, nicht nur zu reisen, sondern tatsachlich in
einem anderen Land zu leben, zu atmen und zu gedeihen.

Ich méchte Ihnen keine unrealistischen Traumereien vorspiegeln,
keine rosaroten lllusionen von einem Leben unter Palmen ohne
jegliche Schattenseiten. Stattdessen biete ich lhnen einen ehrlichen,
schonungslosen Einblick in die komplexe Realitat eines
Auswandererlebens — mit all seinen Glanzlichtern und seinen
ungemutlichen Ecken.

Ein ehrlicher Reisebericht fiir Neugierige

Doch auch wenn Sie nicht planen, Koffer zu packen und in die Ferne
zu ziehen, sondern einfach nur eine tiefe Neugier verspliren, wie das
Leben in einem Land wie Kambodscha wirklich aussieht —wenn man
nicht nur als Tourist flr ein paar sorglose Wochen verweilt, sondern
sich dort niederlasst, Wurzeln schlagt und zu einem integralen Teil der
Gesellschaft wird —, dann sind Sie hier genau richtig.

Ich verspreche lhnen keine romantisierte Hochglanzversion des
Auswandererlebens, wie man sie vielleicht aus kitschigen Filmen,
verklarenden Reiseberichten oder den idealisierten Darstellungen in
sozialen Medien kennt.



Die Realitat ist oft vielschichtiger, manchmal auch harter und
steiniger, als man es sich in seinen kiihnsten Vorstellungen ausmalt.
Doch ich kann lhnen auch versichern, dass das Leben in der Fremde
oft eine Erflillung birgt, die man sich in den eigenen vier Wanden
niemals hatte ertraumen kénnen.

Was Sie erwartet

Dieses Buch ist kein klassischer Ratgeber. Es ist eine personliche
Erzahlung — ehrlich, ungeschont, manchmal schmerzhaft, oft
berthrend, gelegentlich komisch. Es erzahlt von der Suche nach
Freiheit, vom Ankommen in einer fremden Kultur, vom Auf und Ab
eines Lebens, das man nicht planen kann. Es erzahlt von Traumen, die
Wirklichkeit wurden, und von lllusionen, die zerplatzten. Und es
erzahlt von einem Menschen, der irgendwann nicht mehr Gast in
einem Land war, sondern ein Teil davon wurde.

Kapitel 1: Der Beginn eines Abenteuers — Ein Ruf aus der Ferne

Es war im Februar des Jahres 2007, als meine FiifSe zum allerersten
Mal kambodschanischen Boden betraten. Urspriinglich war dieser
Trip gar nicht als ein grolSer, lebensverandernder Abschnitt gedacht.
Ich befand mich auf einer rein pragmatischen Reise von Thailand aus
nach Kambodscha, um lediglich mein Visum zu verlangern. Thailand
war mir zu dieser Zeit bereits vertraut; ich hatte das Land schon
mehrfach besucht und seine reiche, lebendige Kultur, das kostliche,
duftende Essen und die warmherzigen, lachelnden Menschen tief in
mein Herz geschlossen. Kambodscha hingegen war fiir mich volliges
Neuland, ein weilSer Fleck auf meiner personlichen Landkarte. Ich
hatte zwar schon viel Gber die traurige Geschichte und die
Widerstandsfahigkeit des Landes gehort, aber es nie zuvor selbst
erlebt.



Mein erstes Ziel war Sihanoukville, eine kleine, noch unberihrte
Kistenstadt, die malerisch am Golf von Thailand liegt. Was als kurzer
Abstecher gedacht war, um die blrokratischen Notwendigkeiten zu
erledigen, entwickelte sich zu einem unerwarteten Wendepunkt in
meinem Leben. Ich hatte niemals geahnt, dass dieser scheinbar
unscheinbare Ort mein Leben so nachhaltig und unwiderruflich
verandern wirde.

Vom ersten Moment an, als ich den Ful$ auf kambodschanischen
Boden setzte, splirte ich eine besondere, fast magische Verbindung
zu diesem Land. Es war ein Gefuhl, das sich nur schwer in Worte
fassen lasst. Es war, als ob mich Kambodscha mit offenen Armen
empfangen wiirde, als hatte es nur auf mich gewartet.

Sihanoukville war damals noch weit entfernt von dem tberlaufenen
touristischen Hotspot, der es in den folgenden Jahren werden sollte.
Die Stadt hatte etwas Ursprilingliches, etwas Authentisches und
Unverfalschtes, das mich sofort in seinen Bann zog. Es gab keine
riesigen Hotelketten, keine tberflllten Strande, keinen
Massentourismus. Stattdessen fand ich einfache, aber charmante
Unterklinfte, gemitliche Restaurants mit lokaler Kiiche und eine
entspannte, beinahe zeitlose Atmosphare, die zum Verweilen einlud.

Die Strande mit ihrem weilRen Sand, der sich endlos am
turkisfarbenen Meer entlangzog, die friedliche Stimmung in der Stadt
und die Freundlichkeit der Einheimischen — all das lieR mich nicht
mehr los. Ich fihlte mich vom ersten Augenblick an wohl und
willkommen, als ware ich nach Hause gekommen.



Und dann war da noch dieses Gefiihl von Freiheit und unbegrenzten
Moglichkeiten. Anders als im stark regulierten Europa oder im
touristisch erschlossenen Thailand schien hier alles moglich zu sein,
wenn man nur den Mut, den Willen und die Entschlossenheit hatte,
es anzupacken. Es gab keine festgefahrenen Strukturen, keine starren
Regeln. Hier konnte man Traume verwirklichen.

In dieser Euphorie, getrieben von Abenteuerlust und dem Wunsch
nach einem Neuanfang, traf ich eine Entscheidung, die mein Leben
fur immer verandern sollte: Ich mietete ein Gastehaus, das sich noch
im Bau befand. Seine Fertigstellung war fiir Oktober geplant.

Zuruck in Italien, wo ich damals lebte und arbeitete, kiindigte ich
meinen Job. Das war keine leichte Entscheidung. Ich hatte 13 Jahre in
der internationalen Hotellerie gearbeitet, mir einen Namen gemacht,
ein gutes Gehalt und ein sicheres Leben. Doch all das verlor an
Bedeutung. Die Sehnsucht nach einem neuen Leben war starker.

Die sechsmonatige Kiindigungsfrist gab mir Zeit, meine
Angelegenheiten zu regeln und mich auf diesen Schritt vorzubereiten.
Es waren intensive Monate, gepragt von Abschiedsschmerz,
Vorfreude und Zweifeln.

Im Oktober 2007, punktlich zur Er6ffnung des Gastehauses, landete
ich mit zwei Koffern in Kambodscha. Ich war bereit fir das Abenteuer.

Mein Studium im Hotelmanagement und meine Erfahrung gaben mir
das notige Wissen und Selbstvertrauen. Aber ich wusste, dass mich in
Kambodscha eine ganz andere Art von Herausforderung erwartete.



Ein Gastehaus in einem Entwicklungsland zu fihren war etwas vollig
anderes als ein Hotel in Europa.

Die ersten Wochen in Sihanoukville waren ein intensiver Lernprozess.
Ich musste mit sprachlichen Barrieren umgehen, lokale Behorden
verstehen, Personal einstellen und vieles improvisieren. Jeden Tag
lernte ich etwas Neues.

Was mir half, war meine Offenheit gegentber der Kultur und meine
Bereitschaft zu lernen. Ich zwang niemandem meine Vorstellungen
auf, sondern suchte nach einem Weg, der fiir Gaste und
Mitarbeitende gleichermalen funktionierte.

So begann mein Leben in Kambodscha — ein mutiger Sprung ins kalte
Wasser, ohne Netz, aber mit dem festen Willen, zu schwimmen..

Kapitel 2: Das erste Gastehaus — Eine Oase in der Ferne: Das Max
Guesthouse

Im Oktober 2007 war es soweit: Das Max Guesthouse 6ffnete seine
Turen. Nach Monaten der Vorbereitung war es ein unbeschreibliches
Geflihl, die ersten Gaste willkommen zu heillen. Ein Geflihl von Stolz
und tiefer Zufriedenheit erfillte mich.

Die Lage war ideal: eine kleine, ruhige Seitenstralde, die zu einem der
schonsten Strande von Sihanoukville fihrte. Nicht direkt im Zentrum,
aber nah genug an allem Wichtigen — und vor allem nah am Meer.



Das Gastehaus war einfach, aber sauber und gemitlich. Es bot alles,
was Reisende brauchten: bequeme Betten, Ventilatoren, eigene
Badezimmer, eine kleine Rezeption, einen Gemeinschaftsbereich und
eine Terrasse zum Entspannen und Reden.

Meine Idee war es, ein Stlick Deutschland in Kambodscha zu schaffen
—ein Ort, der nicht nur Unterkunft bot, sondern auch deutsches
Frihstick und Kiche. In einer Zeit, in der es in Sihanoukville kaum
Hotels gab und fast alles auf Backpacker ausgerichtet war, war das
eine Besonderheit. Es sprach besonders deutsche und 6sterreichische
Touristen an, die etwas Vertrautes suchten.

Die Nachricht verbreitete sich schnell. "Bei Max gibt’s kaltes Bier, gute
Musik und groRe Portionen" — das sprach sich herum. Besonders
Langzeiturlauber, die der Kalte Europas entfliehen wollten, freuten
sich Uber Gerichte wie Schweinebraten oder Kartoffelsalat. Es war ein
Stick Heimat unter Palmen.

Das Fruhstlick wurde schnell zu unserem Markenzeichen. Wahrend
andere nur Toast und Instantkaffee anboten, servierten wir Brotchen
vom deutschen Backer, Wurst, Kase, Eier und selbstgemachte
Marmelade. Die Gaste liebten es.

Die Arbeit war intensiv. Ich war Gastgeber, Rezeptionist, Koch,
Barkeeper, Touristenfiihrer und Seelsorger in einem. Die Tage
begannen friih mit Frihstlcksvorbereitungen und endeten oft spat
an der Bar mit Gesprachen und Geschichten aus aller Welt. Es war
anstrengend, aber erfillend.



Eine grol3e Herausforderung war das Personal. Die meisten hatten
keine Erfahrung in der Gastronomie. Es gab keine Ausbildung, keine
Standards. Ich musste alles beibringen — von Hygiene bis
Serviceverhalten, sogar deutsche Rezepte. Es war oft miihsam, aber
auch schon zu sehen, wie meine Mitarbeiter dazulernten und stolz
auf ihre Fortschritte waren.

Ein besonderer Moment war, als meine Kochin zum ersten Mal allein
einen Schweinebraten mit Kndédeln und Rotkohl hinbekam. Die Gaste
waren begeistert, sie strahlte vor Stolz — und ich wusste, dass sich die
Geduld gelohnt hatte.

Neben der Arbeit im Gastehaus musste ich mich auch mit den
Behorden auseinandersetzen. Das Visum, Geschaftslizenzen, lokale
Regeln — vieles war undurchsichtig, oft mit zusatzlichen
"Bearbeitungsgebihren", die nicht offiziell waren, aber zum Alltag
gehorten.

Trotz aller Herausforderungen war das erste Jahr im Max Guesthouse
eine Zeit des Lernens und des Wachsens. Immer mehr Gaste kamen,
viele blieben langer oder kamen wieder. Ich wurde Teil der
Gemeinschaft, fihlte mich angekommen — an einem Ort, der mich
forderte und gleichzeitig erfillte.

Kapitel 3: Die Traume und die Beach Bar — Eine Lektion am Meer

Getrieben von einer romantischen Vorstellung vom Leben am Meer,
mietete ich eine kleine Bar direkt am Strand. In meiner Vorstellung
sah mein Alltag so aus: morgens den Sonnenaufgang beobachten,
dazu eine Tasse Kaffee, tagstiber entspannte Gaste mit Kokosnissen
und Cocktails bedienen, abends bei Musik den Sonnenuntergang
genielSen.



Die Realitat sah anders aus. In den ersten zwei Wochen genoss ich
tatsachlich jeden Sonnenaufgang, die Farben, das Rauschen der
Wellen — es war magisch. Aber schon bald merkte ich: Dieses ruhige
Strandleben passte nicht zu mir. Ich bin jemand, der aktiv ist,
gestalten will, standig neue Herausforderungen sucht. Der
Tagesablauf am Strand wurde mir schnell zu monoton.

Besonders die Abende, wenn eine bunte Mischung aus Aussteigern,
Backpackern und Partygangern auftauchte, fihlten sich fremd an. Es
war nicht meine Welt — laute Musik, viel Alkohol, oberflachliche
Gesprache. Ich splrte, dass ich hier nicht wirklich hineinpasste.

Nach nur vier Wochen traf ich eine Entscheidung: Ich vermietete die
Bar an zwei junge Englander. Damit konnte ich mich wieder auf das
konzentrieren, was mir wirklich lag — mein Gastehaus.

Diese Erfahrung lehrte mich viel. Nicht jeder Traum passt zu einem.
Manchmal muss man sich eingestehen, dass die Realitat nicht der
Vorstellung entspricht. Wichtig ist, ehrlich zu sich selbst zu sein und
das zu tun, was wirklich zu einem passt.

Kapitel 4: Das Savory Hotel — Mein Schritt in die nachste Liga

Nach fast zwei Jahren im Max Guesthouse war ich an einem Punkt, an
dem ich spurte: Ich will mehr. Nicht im Sinne von Reichtum oder
Luxus — aber ich wollte professioneller arbeiten, strukturierter,
vielleicht auch ein Stlick ,erwachsener”. Ich hatte gemerkt, wie sehr
mir Organisation, Qualitat und echtes Gastgebersein lagen. Ich wollte
herausfinden, wie weit ich das in einem grolReren Rahmen umsetzen
konnte.



Durch einen Bekannten horte ich von einem leerstehenden Hotel in
der Stadtmitte von Sihanoukville. 18 Zimmer, ein kleiner Pool, ein
vernachlassigter Biergarten — das Ganze wirkte auf den ersten Blick
wenig einladend. Aber ich sah sofort das Potenzial.

Die Lage war unschlagbar: In Laufndhe zum Markt, zum Busbahnhof,
nur zehn Minuten zum Strand. Viele Reisende kamen hier an und
suchten eine Unterkunft. Ich wusste: Wenn ich aus diesem Ort wieder
ein Zuhause mache, wird das funktionieren.

Ich verhandelte mit der Eigentiimerin, bekam den Zuschlag fir einen
zunachst einjahrigen Pachtvertrag — mit der Option auf Verlangerung.
Ich wusste, das war riskant. Aber ich war entschlossen.

Der Umbau

Die erste Zeit war eine Baustelle. Ich lield das Dach abdichten,
streichen, alle Zimmer reinigen, neue Matratzen kaufen, Vorhange
nahen. Ich baute die Kiiche um, stellte neue Mitarbeiter ein, brachte
Ordnung in das Chaos.

In den ersten drei Monaten schlief ich kaum. Ich kiimmerte mich
tagsiiber um Handwerker, Gaste, Lieferanten, Einkauf, und sal8 nachts
an der Rezeption oder kochte selbst.

Ich lernte in dieser Zeit mehr tUber kambodschanische Bauweise,
kaputte Rohre, Termitenbefall und Stromausfalle als in meinem
ganzen Leben zuvor.

Aber ich spurte: Das ist meins. Ich baue hier gerade etwas auf, das
meinen Stempel tragt.



Der Betrieb lauft

Als das Hotel schlieBlich 6ffnete, kamen die Gaste schnell. Es sprach
sich herum: ,,Da gibt’s einen Deutschen, der macht richtiges

(

Frihstlick” ,,Da ist alles sauber”, ,Der kiimmert sich um alles”.

Ich bot nicht nur Zimmer —ich bot Orientierung. Ich half bei der
Weiterreise, gab Tipps, war Vermittler zwischen Kulturen. Manchmal
setzte ich mich zu den Gasten in den Biergarten und erzahlte
Geschichten aus meinem friheren Leben in Europa — oder horte
einfach zu, wenn jemand nach zwei Monaten Indienreise mal wieder
in ganzen Satzen Deutsch sprechen wollte.

Einmal kam eine Familie aus Osterreich mit drei Kindern. Die Mutter
war vollig erschopft, das Baby schrie, das Gepack war verloren
gegangen. Ich brachte ihnen Wasser, Spielzeug aus meiner Kiste
hinter der Rezeption, organisierte Windeln bei einer Freundin —und
kochte abends etwas Mildes fir die Kinder. Zwei Jahre spater kamen
sie wieder — extra wegen mir.

Ein Ort mit Seele

Das Savory Hotel war mehr als ein Hotel. Es war ein Ort, an dem
Menschen durchatmen konnten. Und es war mein ganz personliches
Projekt. Ich liebte die Mischung aus Struktur und Spontaneitat, aus
Planung und Chaos. Ich war Hotelier, Handwerker, Seelsorger, Koch,
Gartner, Taxifahrer und Geschichtenerzahler — alles in einer Person.



Kapitel 5: Charlie — Der kleine Konig im Savory Hotel

Charlie kam zu mir, als ich mitten in den Renovierungen des Savory
Hotels steckte. Ich hatte ihn auf einem kleinen Markt am Stadtrand
entdeckt, angebunden an einen viel zu kurzen Strick, umgeben von
Larm, Hitze und Touristen mit Handykameras. Er war winzig, vielleicht
ein Jahr alt, ein junger Makak mit hellboraunem Fell und wachen,
klugen Augen. Er sah mich an — nicht flehend, nicht angstlich, sondern
neugierig. Als wirde er mich fragen: ,,Und? Willst du mich
mitnehmen oder nicht?“

Ich wusste im selben Moment: Dieser kleine Kerl gehort zu mir.

Ein neues Leben

Charlie gewohnte sich schnell an sein neues Zuhause — vielleicht
sogar schneller als ich. Im Savory Hotel bekam er sein eigenes
Eckchen auf der Terrasse, eine Bambusplattform mit Seilen und alten
Sofakissen, aber natirlich hielt er sich nie lange dort auf. Viel lieber
sald er auf der Rezeptionstheke, direkt neben dem Telefon, und
schaute den Gasten beim Einchecken zu. Er verstand sofort, wer
freundlich war — und wer nicht. Wenn jemand laut wurde, verzog er
sich. Wenn jemand lachte, kam er naher.

Am Anfang war ich noch vorsichtig. Ich kannte seine Launen nicht,
wusste nicht, wie er auf fremde Menschen reagieren wiirde. Aber
Charlie war, ganz anders als erwartet, charmant, sozial und sensibel.
Er wusste genau, wann er besser verschwand —und wann er die
Blhne betrat.



Ein Star zum Anfassen

Die Gaste liebten ihn. Vor allem Kinder und altere Reisende, die selbst
Enkel zu Hause hatten, saBen oft lange auf der Terrasse und warfen
ihm Erdnisse oder Obststlicke zu. Charlie konnte mit einem
Strohhalm trinken, mit einer Sonnenbrille spielen und mit dem
Schwanz auf die Tischplatte klopfen, wenn er ungeduldig wurde. Er
liebte Bananen — aber nur reife, nie grine. Und er hasste es, wenn
man ihn wie ein Baby behandelte.

Einmal legte er sich mitten am Tag in das frisch gemachte Bett von
Zimmer 3, streckte alle Viere von sich und schlief einfach ein. Als die
franzosische Touristin das Zimmer betrat, schrie sie erst vor Schreck —
dann musste sie lachen. Sie machte ein Foto, schickte es an ihre
Familie und lieR Charlie bis zum Abend dort liegen. ,,Er sieht mider
aus als ich”, sagte sie und brachte ihm spater ein Stiick Mango mit.

Charlie auf Tour

Seine groRte Leidenschaft war das Motorradfahren. Sobald ich
meinen kleinen Roller startete, sprang er auf den Sitz, klammerte sich
an meinen Ricken und quietschte vor Vorfreude. Ich bekam sogar
einen kleinen Helm fir ihn — nicht weil er ihn mochte, sondern weail
die Gaste es urkomisch fanden.

Wir fuhren morgens zusammen auf den Markt. Wahrend ich mit den
Handlern verhandelte, sald Charlie mit einer Banane auf dem
Gepacktrager und beobachtete das Treiben. Manchmal stahl er
kleinen Kindern das Obst aus der Hand — aber immer so geschickt,
dass sie selbst lachen mussten.



Er war der heimliche Biirgermeister von Sihanoukuville.

Nicht immer einfach

Charlie war ein echtes Familienmitglied — aber nicht immer ein
einfacher Mitbewohner. Er hatte seine Tage. Wenn er eiferslichtig
wurde, riss er Servietten in Stlicke oder stahl Feuerzeuge. Manchmal
biss er in Schuhe oder versteckte Hausschlissel. Einmal kletterte er
auf das Dach und war zwei Tage verschwunden. Ich suchte ihn Gberall
—und fand ihn schlieilich schlafend im Lagerraum, eingekuschelt
zwischen Handtichern und einer Packung Kekse, die er halb
aufgefressen hatte.

Er wusste genau, dass ich wiitend war — und setzte sein
unschuldigstes Gesicht auf. Ich konnte ihm nie lange bdse sein.

Mehr als ein Tier

Charlie war mehr als ein Affe. Er war Seelentroster, Eisbrecher,
Alleinunterhalter. Wenn Gaste Streit hatten, setzte er sich einfach
dazwischen. Wenn ich miide war, legte er sich still neben mich. Wenn
ich frustriert war, brachte er mich mit seiner Clownerie wieder zum
Lachen.

Er war Teil meines Alltags — und Teil meiner Identitat als Gastgeber.
Jeder, der das Savory Hotel besuchte, erinnerte sich an ihn. Es gab
kaum ein Gastebuch, in dem nicht mindestens ein Eintrag mit ,,GriRe
an Charlie!” stand. Manche Gaste schickten Monate spater
Postkarten — nicht an mich, sondern an ihn.



Ein stiller Lehrer

Manchmal dachte ich: Vielleicht hat er mich mehr gelehrt als ich ihn.
Geduld. Spontaneitat. Neugier. Und vor allem: Dass man Menschen
oft nicht mit Worten erreicht, sondern mit Haltung.

Wenn ich ihn anschaute, sah ich nicht einfach ein Tier — ich sah einen
kleinen Geist, der auf seine Art verstand, was Leben bedeutet:
beobachten, neugierig bleiben, verbunden sein.

Kapitel 6: Ein Scherbenhaufen — Die Kiindigung und der bittere
Abschied vom Savory

Die besten Geschichten beginnen oft mit einem Knall — diese hier
endete mit einem.

Es war ein britend heiBer Tag im Marz. Ich sald gerade mit einem
Stammgast aus Hamburg im schattigen Innenhof, wir tranken Kaffee,
Charlie doste auf dem kleinen Mauervorsprung, als ein Bote einen
offiziellen Brief Uberreichte. Gelbes Papier, roter Stempel. Ich wusste
schon beim ersten Blick: Das ist nichts Gutes.

Der Pachtvertrag wiirde nicht verlangert. Keine Griinde. Kein
Gesprach. Kein Danke. Einfach nur: In 30 Tagen war Schluss.

Ein harter Schlag

Ich kann mich noch genau an mein Gefiihl erinnern. Nicht Wut. Nicht
Panik. Nur eine dumpfe, korperlich spirbare Leere. Ich hatte dieses
Hotel mit meinen eigenen Handen aufgebaut — alles war durchdacht,
mit Liebe eingerichtet, mit Erinnerungen gefillt. Und plotzlich wurde
mir das Fundament unter den Fllen weggezogen.



Die Besitzerin hatte gesehen, wie gut das Savory lief. Jeden Monat
stiegen die Buchungen, die Bewertungen waren hervorragend, das
Restaurant fillte sich. Und sie wollte das alles offenbar selbst
ubernehmen. Oder teurer neu verpachten. Oder irgendetwas anderes
— egal. Ich war raus.

Und das ohne jedes Recht auf Einspruch. Kein Mieterschutz, keine
deutsche Blirokratie. Nur das Gesetz der Starkeren — oder der
Gierigen.

Die letzten 30 Tage

Ich war nie jemand, der laut schimpft oder Tiiren knallt. Aber
innerlich war ich witend. Enttauscht. Und traurig. Ich ging jeden
Raum ab, beriihrte die Mdbel, schaute in die Gesichter meiner
Angestellten, die nicht wussten, ob sie weiter bei mir arbeiten
konnten. Charlie splirte, dass etwas nicht stimmte. Er war in diesen
Tagen besonders still. Lag oft auf meinem Schreibtisch und sah mir
einfach zu, wie ich packte.

Ich kiindigte den Gasten hoflich, organisierte Riickerstattungen,
sprach mit anderen Hotels, vermittelte Stammkunden weiter. Und ich
versuchte, Haltung zu bewahren — wie ein Kapitan, der sein Schiff
verlasst, aber nicht untergeht.

Ein Abschied mit Tranen

Am letzten Abend veranstaltete ich ein kleines Abschiedsfest im Hof.
Ich kochte selbst: Gulasch mit KI6Ren, ein Kartoffelsalat wie von
meiner Mutter, Bier vom Fass. Viele Gaste kamen, ehemalige
Mitarbeiter, Bekannte, sogar einige Nachbarn, die ich gar nicht so gut
kannte.



Wir lachten. Wir tranken. Und irgendwann sangen wir. Charlie sal8 wie
ein kleiner Konig auf dem Tresen, mit einem roten Seidenschal um
den Hals, den ihm eine Stammkundin aus Thailand geschenkt hatte.

Ich hielt eine kleine Rede. Keine grol’e Show. Nur ein paar Satze:

,Danke, dass ihr da wart. Danke, dass ich das hier erleben durfte. Ich
weill noch nicht, wie es weitergeht — aber es geht weiter. Und ich
werde wieder etwas aufbauen.”

Was bleibt

In der Nacht danach ging ich allein durchs leere Hotel. Ohne Gaste,
ohne Licht, ohne Gerdusche. Ich horte nur das Summen der
Ventilatoren und irgendwo draulRen das Knattern eines alten Mopeds.

Ich nahm ein Stlck Kreide und schrieb an die Wand im Personalraum:

,Hier hat einmal jemand geglaubt, dass man mit Herz ein Zuhause
schaffen kann. Und er hatte recht.”

Dann schloss ich die Tur. Flr immer.

Kapitel 7: Max & Moritz — Der Neustart mit Krokodilen
Nach dem bitteren Abschied vom Savory Hotel war ich leer.

Ich hatte alles verloren: Zimmer, Kiiche, Gaste — und auch ein Stiick
von mir selbst.

Aber wie so oft in meinem Leben kam es ganz anders als geplant.

Ich fuhr mit Charlie im Gepack durch Sihanoukville, auf der Suche
nach einem neuen Ort, einer neuen ldee. Die Stadt veranderte sich —
mehr Baustellen, mehr Chinesen, mehr Unruhe. Ich wollte raus. Mehr
Natur, mehr Ruhe, weniger Stress. Irgendwo, wo ich wieder etwas
Eigenes aufbauen konnte.



Und dann fand ich es: ein altes Grundstiick etwas aullerhalb. Zwei
einfache Bungalows, ein groBer Garten, ein kleiner Flusslauf dahinter.
Nichts Besonderes. Aber ich sah sofort: Hier kann etwas wachsen.

Zwei neue Namen

Ich nannte die beiden Hauser ,,Max” und ,,Moritz“ — wie die
Lausbuben aus Wilhelm Buschs Bildergeschichte. Eine kleine
Hommage an meine Kindheit. Und vielleicht auch ein bisschen an
mich selbst, denn ganz ehrlich: Ich war nie ein braver Junge. Immer
unterwegs, immer ldeen im Kopf, immer ein bisschen gegen den
Strom.

Max und Moritz waren einfach, aber charmant. Holzb6den,
Ventilatoren, Moskitonetze. Ich baute sie nach und nach aus —
richtete eine AulSenkiiche ein, bepflanzte den Garten mit Krautern,
lield einen kleinen Teich anlegen. Und dann kamen sie: die Krokodile.

Ein echter Hingucker

Ein Bekannter aus dem Dorf brachte sie mit: zwei kleine, aber echte
Krokodile, etwa einen Meter lang. ,Die kannst du in den Teich setzen®,
meinte er. , Die fressen Insekten. Und du bekommst mehr Gaste.” Ich
hielt das zuerst fir einen Scherz — aber dann dachte ich: Warum

eigentlich nicht?

Ich lieR den Teich sichern, baute einen niedrigen Zaun drumherum
und setzte die beiden ein. Die Reaktionen lieen nicht lange auf sich
warten. Manche waren fasziniert. Andere erschrocken. Und wieder
andere glaubten nicht, dass die Tiere echt waren.



Ein Biss, der Schlagzeilen machte

Einer dieser Zweifler war ein Osterreichischer Gast, der mit seiner
Frau angereist war. Er stand am zweiten Tag seines Aufenthalts vor
dem Teich, die Arme verschrankt, die Sonnenbrille auf der Stirn. ,,Die
sind doch nicht echt”, sagte er. ,,Die sind aus Stein. So eine
Touristenattraktion.”

Ich ldchelte und sagte nur: ,Geh besser nicht zu nah ran.”

Aber er ging trotzdem. Er hockte sich vor den Zaun, streckte die Hand
Uber das Wasser, schnippte mit den Fingern. Und da passierte es: Ein
Schnappen, ein Aufschrei, ein blutiger Finger.

Kein schwerer Biss — aber genug, um ihn fir den Rest des Urlaubs an
Pflaster und Salzwasser zu erinnern. Seine Frau schimpfte, ich brachte
Desinfektionsmittel, Charlie sal auf dem Dach und beobachtete die
Szene wie ein Richter mit Urteilsblick.

Der Osterreicher sagte spater lachend: ,Na gut, jetzt glaub ich’s. Die
sind echt.”

Ein Ort zum Durchatmen

Trotz — oder vielleicht wegen — der Krokodile wurde Max & Moritz ein
kleiner Erfolg. Kein Hotel, kein Gasthaus — eher eine Mischung aus
Gastehaus, Ruckzugsort und Kuriositat. Viele kamen wegen der Tiere.
Andere, weil sie mich kannten. Und manche, weil sie einfach Ruhe
suchten.



Ich kimmerte mich um alles. Kochen, Waschen, Reparaturen,
Gesprache mit den Gasten. Ich sald abends auf der Veranda, trank
Tee, Charlie neben mir, die Frosche quakten im Teich, die Krokodile
lagen reglos im Mondlicht. Es war friedlich — auf meine eigene,
schrage Art.

Max & Moritz lief gut. Ich hatte mein kleines Team, zwei Zimmer, eine
charmante offene Kiiche, zwei echte Krokodile im Teich, Charlie als
tierischen Rezeptionisten — und jeden Monat neue, neugierige Gaste.
Einige kamen nur wegen der Krokodile, andere blieben wegen der
Ruhe. Ich hatte wieder das Geflihl, Gastgeber zu sein — so, wie ich es
liebte.

Aber wie so oft in Kambodscha war das Gliick nicht von Dauer.

Eines Tages kam ein junger Mann mit seiner kambodschanischen
Freundin vorbei. Er war aus England, hatte in Phnom Penh ein kleines
Café betrieben, war auf der Suche nach einem Neuanfang. Wir kamen
ins Gesprach, erst Uber Mangos, dann Gber Gastehauser, dann tber
Max & Moritz. Und nach drei Tagen sagte er: ,Ich nehme es. So wie es
ist. Mit allem.”

Ich wusste, dass ich nicht ewig bleiben wiirde. Das Grundstuick
gehorte mir nicht, ich hatte nur gemietet. Und irgendwie war es ein
gutes Gefuhl, loszulassen, bevor wieder jemand anders tGber mich
bestimmte.

Also verkaufte ich ihm das Geschaft. Den Namen, den Kundenstamm,
die Buchungen, das Inventar. Charlie blieb dort. Die Krokodile auch.
Ich verabschiedete mich mit einem Klof$ im Hals —aber mit dem
Geflihl, dass es richtig war. Ich hinterlie ein funktionierendes kleines
Paradies.



Kapitel 8: Der Neuanfang in Kampot

Nachdem ich das Geschaft Max & Moritz abgegeben hatte, war mir
klar: Ich wollte nicht noch einmal mieten, nicht noch einmal von
anderen abhangig sein. Ich wollte etwas Eigenes. Durch einen Freund
horte ich von einem Grundstiick bei Kampot — nicht irgendeinem
Grundstlick, sondern einem sehr grof3en Stick Land, etwas
aulerhalb, mit viel Griin und Abstand zu den Nachbarn. Genau das,
was ich suchte.

Ich fuhr hin, sah es mir an — und wusste sofort: Das wird mein Platz.

Kein Larm, kein Trubel, keine Touristen in Sicht. Nur Reisfelder,
Palmen, Sonne und ein weiter Blick bis zu den Bergen. Es war kein
strategischer Standort fur ein Geschaft, aber es war genau das, was
ich flr mich selbst wollte.

Ich kaufte das Grundstiick — kein Pachtvertrag mehr, keine
Zwischenlosungen.

Diesmal gehorte es mir wirklich.

Bauphase aus der Ferne

Da ich zu der Zeit in Sihanoukville lebte, konnte ich nicht jeden Tag
auf der Baustelle sein. Aber ich organisierte alles sorgfaltig:
Materialien, Arbeiter, Bauleiter. Ich telefonierte regelmaRig, liel mir
Fotos und Videos schicken, plante jede Phase so gut es ging aus der
Entfernung.

Es war nicht einfach, einem kambodschanischen Bautrupp
Anweisungen zu geben, wahrend man selbst nicht da ist —aber ich
war entschlossen. Und ich wusste: Ich konnte vertrauen. Die
Menschen, mit denen ich arbeitete, waren zuverlassig. Nicht perfekt,
aber ehrlich.



Wahrend ich in Sihanoukville lebte, fuhr ich regelmaliig nach Kampot,
um den Baufortschritt zu kontrollieren. Es war jedes Mal ein
besonderer Moment, wenn wieder etwas Neues fertig war — die
Bodenplatte gegossen, die ersten Mauern standen, der Dachstuhl
aufgerichtet.

Jedes Mal sah ich: Das hier wird mein Zuhause.
Ankommen auf eigenem Boden

Als das Haus schlieRlich fertiggestellt war, kehrte ich dauerhaft nach
Kampot zurick. Ich stand auf meinem eigenen, weitlaufigen
Grundstiick —und splrte sofort: Das ist der Anfang von etwas
GrolRerem. Ich hatte das Land nicht zufallig gewahlt. Die Grof3e war
bewusst — mit dem Gedanken, spater vielleicht noch mehr zu bauen:
ein Gastehaus, ein kleiner Pavillon, ein Studio —ich lieR mir alle
Moglichkeiten offen.

Das Haus selbst war nicht einfach, sondern luxurios, mit allem
Komfort, den ich mir leisten konnte.

Grol3e Fensterfronten mit Blick ins Griine, eine moderne Kiiche,
klimatisierte Rdume, ein Badezimmer mit heilem Wasser, das in
Kambodscha keineswegs selbstverstandlich war.

Ich hatte mir diesen Komfort verdient — nach all den Jahren im
Hotelgeschaft, nach all dem Wechsel und der Unruhe.

Die Terrasse war mein Lieblingsplatz. Ich hatte sie iberdacht bauen
lassen, mit einer bequemen Sitzgruppe und einem Ventilator an der
Decke. Von hier aus konnte ich morgens bei einem Espresso den
Sonnenaufgang beobachten und abends den Gerauschen der Natur
lauschen.



Kampot — ein Ort der Moglichkeiten

Das Leben in Kampot hatte einen anderen Takt als in Sihanoukville
oder Phnom Penh. Es war ruhiger, aber nicht langweilig. Ich machte
erste Bekanntschaften mit den Nachbarn — einfache Bauern, Fischer,
Handler. Freundlich, diskret, neugierig.

Ich lieR mir Zeit, die Umgebung kennenzulernen. Ich fuhr mit dem
Roller in die Stadt, kaufte Mobel, besuchte Markte, probierte neue
Restaurants aus. Es war ein angenehmes Geflihl, in eine neue Rolle zu
wachsen — nicht als Gastwirt, nicht als Tourist, sondern als Teil dieser
Landschaft.

Wahrend das Haus weiter eingerichtet wurde — mit hochwertigen
Materialien, sorgfaltig ausgesuchten Mdébeln und kleinen Details, die
mir wichtig waren — dachte ich schon an die nachsten Schritte.
Vielleicht ein zweites Gebdude, vielleicht ein Pool. Ich lieB mir alle
Optionen offen.

Es war mein Projekt.

Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Geflhl: Jetzt
bestimme ich selbst den Rahmen.

Erst nach dem Umzug wurde mir bewusst, welche neuen
Herausforderungen in dieser landlichen Umgebung auf mich
warteten. Kampot war nicht nur ruhiger, sondern auch
abgeschiedener, urspriinglicher — ein Ort, an dem die Zeit langsamer
verlief.

Die erste Herausforderung war das Internet. Keine der etablierten
Firmen wollte eine Leitung zu unserem Haus legen, das drei Kilometer
aulBerhalb der Stadt lag, als einziges Haus in der Gegend, umgeben
von Reisfeldern, Mangobaumen und friedlich grasenden Kihen. Fir
uns bedeutete das vollige digitale Isolation.



In einem Zeitalter, in dem Kommunikation und Arbeit ohne Internet
kaum moglich sind, war das ein echtes Problem. Ich erinnere mich an
lange Gesprache mit verschiedenen Anbietern, die alle dieselbe
Ausrede hatten: zu weit, zu teuer, kein Interesse.

Zum Glick gab es eine neue Internetfirma, die gerade in den Markt
einsteigen wollte. Es gelang mir, den Verkaufer davon zu Giberzeugen,
dass in Kirze viele weitere Hauser in der Gegend entstehen wiirden
und es fir ihn von Vorteil ware, als Erster vor Ort zu sein. Ich
versprach ihm, potenzielle Kunden in der Nachbarschaft zu werben —
auch wenn es zu diesem Zeitpunkt auller uns noch keine Nachbarn
gab. Der Haken an der Sache: Ich musste 300 Dollar pro Monat fiir
das Internet bezahlen — ein kleines Vermoégen in Kambodscha, aber
flir meine Verbindung zur AulRenwelt unverzichtbar. Ich sah es als
Investition in unsere Zukunft.

Das Leben auf dem Land hielt noch weitere Uberraschungen bereit. In
der Regenzeit verwandelten sich die Zufahrtswege in
SchlammstraRen, auf denen man mit dem Auto stecken bleiben
konnte. Ich erinnere mich an eine Nacht, in der wir von einem
Restaurant zurickkamen und der Wagen mitten in einer riesigen
Pfltze festsaR — um uns herum nur Dunkelheit und das Quaken der
Frosche. In der Trockenzeit hingegen legte sich eine feine
Staubschicht tber alles, man konnte kaum liiften, ohne dass der Wind
rote Erde ins Haus wehte. Trotzdem: Wir gewohnten uns an diese
Extreme, und irgendwann waren sie einfach Teil unseres Alltags.

Doch all diese Unannehmlichkeiten wurden bei Weitem aufgewogen
durch die unvergleichliche Schonheit des Ortes, die tiefe Ruhe, die
uns umgab, und das Geflihl von Freiheit, das man nur an einem
solchen Ort erleben kann. Jeden Morgen aufzuwachen und den



Sonnenaufgang Gber den endlos scheinenden Reisfeldern zu sehen,
war ein Privileg, fiir das es sich lohnte, auf einige moderne
Annehmlichkeiten zu verzichten. Die Nachte waren still, nur begleitet
vom Zirpen der Grillen und dem fernen Bellen eines Hundes. Und
wenn es regnete, war es, als wirde die Welt fir einen Moment den
Atem anhalten.

Kapitel 9: Bauen, verkaufen, wieder von vorn — mein Einstieg ins
Immobiliengeschaft

Nachdem wir das Guesthouse in Sihanoukville verkauft und in unser
neues Zuhause in Kampot gezogen waren, hatte ich nie gedacht, dass
mir schon bald eine neue Geschaftsidee zufallen wirde. Alles begann
ganz harmlos: Ein Freund aus Europa besuchte uns im Januar 2013. Er
war begeistert von der Umgebung, dem weiten Blick tiber die
Reisfelder und natiirlich von dem Haus, das ich mit viel Mihe und
Liebe zum Detail hatte bauen lassen.

,Heiko®, sagte er beim Frihstlick unter freiem Himmel, ,wenn du mir
so ein Haus bauen konntest, wiirde ich sofort hierherziehen.”

Zuerst hielt ich das fur eine spontane Idee. Doch am Abend sprachen
wir noch einmal dariiber —und aus der Idee wurde ein Plan. Ich besal3
noch ein groRes Stiick Land, das ich kurz nach unserem Umzug
gekauft hatte — mit dem Hintergedanken, vielleicht irgendwann dort
etwas GroReres zu realisieren. Dieses Gesprach brachte alles ins
Rollen. Warum sollte ich nicht genau das tun? Land kaufen, schone
Hauser bauen und sie an Menschen verkaufen, die ebenfalls ihren
Traum vom Leben in Kambodscha verwirklichen wollten?



Der Anfang war einfach — und doch voller Risiko

Mein erstes Projekt startete mit vielen Unsicherheiten. Zwar hatte ich
Erfahrung aus dem Bau unseres eigenen Hauses, aber ein Haus fir
jemanden zu bauen, der genaue Vorstellungen, hohe Erwartungen
und ein anderes kulturelles Verstandnis von ,,Qualitat” hatte, war eine
neue Herausforderung. Ich lernte schnell, dass in Kambodscha vieles
anders lauft: Es gab keine klaren Baunormen, keine verlasslichen
Qualitatsstandards, kaum funktionierende Kontrollen. Alles, was ich
bauen lieB, musste ich selbst taglich auf der Baustelle priifen,
korrigieren, nachjustieren. Das bedeutete: friih aufstehen, mit den
Arbeitern verhandeln, oft auch schlichten, Materialien austauschen
und mit scharfem Blick jede einzelne Wand abnehmen.

Und doch machte es mir unglaublichen Spal3. Ich splirte, dass ich hier
etwas aufbaute — im wahrsten Sinne des Wortes.

Ein Haus nach dem anderen — wie im Rausch

Das Haus meines Freundes wurde ein voller Erfolg. Noch bevor es
ganz fertig war, kamen Nachbarn, Bekannte, andere Auswanderer, die
sich interessierten. Sie stellten Fragen, wollten Preise wissen, baten
um Besichtigungstermine. Und plotzlich war ich mitten im Geschaft.
Ich verkaufte das zweite Grundstiick, baute das nachste Haus. Dann
wieder eines. Wieder und wieder.

Am Ende baute ich in wenigen Jahren insgesamt elf Hauser — jedes
ein bisschen besser als das vorige. Ich lernte aus jedem Bauprojekt,
verbesserte die Grundrisse, experimentierte mit lokalen und
importierten Materialien, passte mich den Wiinschen der Kaufer an.
Ich entwickelte ein Gespur flir das, was europaische Auswanderer
suchten: einen Hauch von Luxus, aber eingebettet in die Natur, mit
viel Ruhe, groflem Grundstiick und solider Bauweise.



Meine Kundschaft — eine Mischung aus Traumern und Realisten

Viele meiner Kunden kamen aus Europa, oft Deutsche, Schweizer,
Franzosen. Einige wollten einen Altersruhesitz, andere einfach nur
raus aus dem Hamsterrad des Westens. Sie suchten ein Leben in der
Sonne, ein einfacheres Dasein — mit weniger Blirokratie, weniger
Larm, weniger Stress.

Ich war fir sie nicht nur der Bauherr. Ich war Ratgeber, Dolmetscher,
Verhandlungsfiihrer mit den Behérden, Vermittler beim
Stromanschluss, Helfer beim Import ihrer M6bel — manchmal sogar
Seelsorger. Ich lebte in einer Welt, in der alles gleichzeitig war:
Investor, Architekt, Bauleiter, Seelsorger und Auswanderer in
Personalunion.

Herausforderungen —rechtlich, praktisch, menschlich

Naturlich war nicht alles einfach. In Kambodscha diirfen Auslander
offiziell kein Land besitzen. Ich musste auf kambodschanische Partner
zurlickgreifen, denen ich vertraute, was bei Summen im
sechsstelligen Bereich keine kleine Sache war. Jeder Vertrag, jede
Unterschrift bedeutete ein Risiko.

Zudem war der Markt nicht reguliert. Es gab keine
Baugenehmigungen im europaischen Sinn, keine verlassliche
Rechtsprechung. Alles basierte auf Beziehungen, Kontakten und
Vertrauen. Wenn man kein starkes lokales Netzwerk hatte, konnte
man schnell ins Leere laufen.

Und trotzdem — es funktionierte.

Ein erfolgreiches Kapitel meines Lebens



Am Ende hatte ich nicht nur elf Hauser verkauft, sondern auch viele
Freundschaften geschlossen. Ich hatte einen neuen Geschaftszweig
aufgebaut, fast aus dem Nichts. Ich hatte mich in eine Rolle
hineinentwickelt, die mir lag: kreativ, praktisch, flexibel.

Und ich hatte etwas geschaffen, auf das ich bis heute stolz bin: kleine
Oasen flir Menschen, die ihr Leben neu beginnen wollten — genau wie
ich damals.

Kapitel 10: Die Geburt meiner Tochter Laura — Vater sein in
Kambodscha

Am 8. September 2013 veranderte sich mein Leben flr immer. In
einem kleinen Krankenhaus in Kampot kam meine Tochter Laura zur
Welt — ein Ereignis, das alle bisherigen Erfahrungen, Erfolge und
Rickschlage in den Schatten stellte. Nichts, wirklich nichts, hatte mich
auf diesen Moment vorbereitet.

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen. Die Sonne stand schon
hoch, als wir ins Krankenhaus fuhren, aber ich nahm kaum etwas um
mich herum wabhr. Die StraRen, die Reisfelder, das Hupen der Mopeds
— alles war wie durch einen Schleier. Mein Herz schlug bis zum Hals.
Ich war aufgeregt, nervos, voller Hoffnung und Angst zugleich. Und
dann, plotzlich, dieses winzige Wesen in meinen Armen. Warm,
weich, vollkommen hilflos — und doch mit einer Prasenz, die alles um
mich herum still werden liels.

Ein Moment, der alles verdanderte

Ich hielt Laura zum ersten Mal im Arm und wusste: Das hier ist das
Wichtigste in meinem Leben. Von jetzt an bin ich Vater. Es war, als
hatte jemand einen Schalter umgelegt. In dem Moment, als sie mich
mit diesen dunklen, neugierigen Augen ansah, hatte ich keine Zweifel
mehr: Ich wirde alles fir dieses Kind tun.



Das Gefuhl, ein kleines Leben in der Hand zu halten, fiir das man ab
sofort verantwortlich ist — es ist unbeschreiblich. Man kann sich noch
so viele Ratgeber durchlesen oder sich noch so viele kluge Gedanken
machen: Wenn es so weit ist, ist alles anders. Und alles echter.

Ein neues Leben in einem neuen Land

Eine Familie in einem fremden Land zu grinden, bringt besondere
Freuden — aber auch besondere Herausforderungen. Zwar gab es in
Kampot ein Krankenhaus, aber die medizinische Versorgung war
naturlich nicht vergleichbar mit europaischen Standards. Ich hatte die
Arzte vorher getroffen, Fragen gestellt, mich informiert — aber
letztlich war es auch ein Sprung ins kalte Wasser.

Trotzdem war alles gut verlaufen. Laura war gesund, die Mutter
wohlauf, und ich — Giberwaltigt. Ich konnte in dieser Nacht kaum
schlafen, zu viele Gedanken, zu viele Gefiihle. Ich stand immer wieder
auf, ging an ihr Bettchen, sah ihr beim Schlafen zu. Alles erschien mir
auf einmal zerbrechlich und gleichzeitig so unglaublich stark.

Behorden, Botschaften, Blirokratie

Nach der ersten Euphorie kam der Papierkram. Die Geburt musste
registriert werden, ein deutscher Pass beantragt, die
Staatsbiirgerschaft geklart werden. Das bedeutete: viele Formulare,
lange Wartezeiten, Fahrten zur deutschen Botschaft in Phnom Penh,
Gesprache mit Kambodschanern und Deutschen, oft auch
Missverstandnisse.



Es war miihsam, manchmal nervenaufreibend. Aber es lohnte sich.
Ich wollte, dass meine Tochter beide Welten in sich tragen konnte: die
europaische und die kambodschanische. Dass sie Gberall willkommen
war — mit einem Pass, der ihr Turen 6ffnete, und mit einer Kindheit,
die ihr Wurzeln gab.

Ein neues Gefuhl von Verantwortung

Mit der Geburt von Laura anderte sich alles. Mein friiheres Leben als
Gastgeber, Bauunternehmer, Macher — das trat in den Hintergrund.
Plotzlich ging es nicht mehr nur um Projekte, Plane oder Einnahmen.
Es ging um Sicherheit, um Nahe, um Stabilitat. Ich wollte nicht mehr
dauernd auf Baustellen herumrennen oder mit Kunden tber
Quadratmeterpreise diskutieren. Ich wollte da sein. Ein guter Vater
sein.

Ich reduzierte mein Tempo, strukturierte mein Leben neu. Ich lernte,
dass Erfolg sich nicht nur in Geld oder Lob messen lasst, sondern auch
in der Fahigkeit, fur ein Kind da zu sein — mit Zeit, Liebe und Geduld.

Ein Kind zwischen zwei Welten

Laura wuchs in einem kulturellen Schmelztiegel auf. In unserer
Nachbarschaft lebten Kambodschaner, Franzosen, Deutsche,
Schweizer. Sie horte verschiedene Sprachen, sah unterschiedliche
Gewohnheiten, bewegte sich muhelos zwischen Khmer, Deutsch und
Englisch. Es war faszinierend, ihr dabei zuzusehen.

Sie war neugierig, klug, frohlich —und manchmal auch sehr bestimmt.
Schon mit drei Jahren bestand sie darauf, beim Einkauf auf dem
Markt selbst zu verhandeln, natiirlich auf Khmer. Und sie tat es mit
einem Selbstbewusstsein, das alle zum Lacheln brachte.



Vatersein als neues Kapitel

Ich war plétzlich nicht mehr nur Bauherr oder Gastgeber —ich war
Papa. Und das war mehr als jede Rolle zuvor. Ich lernte, Windeln zu
wechseln, Brei zu kochen, Schnuller nachts im Halbschlaf zu finden.
Ich lernte, mich Uber kleine Dinge zu freuen — Gber das erste Lacheln,
die ersten Schritte, die ersten Worte.

Mit Laura begann eine neue Zeit in meinem Leben. Eine ruhigere,
tiefere, vielleicht auch sinnvollere. Ich war angekommen. Nicht nur in
Kambodscha — sondern in meinem eigenen Leben.

Kapitel 12: Das Resort — Zwischen Palmen und Pldnen

Nach elf Hausbauprojekten, zahllosen Baustellenbesuchen und
endlosen Besichtigungen mit Interessenten verspurte ich eine
wachsende Miudigkeit. Nicht korperlich — daran war ich gewohnt —
sondern innerlich. Die Begeisterung, mit der ich einst Ziegelsteine
sortierte, Wande vermal oder neue Grundstlicke besichtigte, wich
langsam einer gewissen Routine. Ich hatte viel erreicht, aber mir
fehlte etwas Entscheidendes: der direkte Kontakt zu Menschen.

Ich erinnerte mich an die Zeit in Sihanoukville, an das Lachen der
Gaste, die Gesprache beim Frihstuck, das Klirren der Glaser am
Abend. Gastgeber zu sein war fiir mich nie einfach nur ein Job —es
war eine Lebensart. Ein standiges Geben, Zuhoren, Vermitteln. Ich
splrte, dass ich genau das wieder wollte: einen Ort schaffen, an dem
Menschen sich wohlfiihlen, ankommen, bleiben wollen.



Die Idee, ein kleines Resort zu er6ffnen, reifte langsam. Kein groRes
Hotel, kein Massentourismus — sondern eine Oase der Ruhe. Ich
stellte mir sieben grolRziigige Bungalows vor, eingebettet in einen
tropischen Garten mit Palmen, Frangipani-Baumen und
Schmetterlingen. In der Mitte ein eleganter Swimmingpool, glitzernd
im Sonnenlicht, mit Liegen und Schattenplatzen. Ein kleines
Restaurant mit offener Kiiche, wo ich meine Gaste mit deutscher
Hausmannskost und kambodschanischen Spezialitaten verwéhnen
konnte.

Ich kaufte ein weiteres Grundstiick, diesmal mit besonders viel
Sorgfalt. Die Lage sollte ideal sein — nicht zu weit vom Zentrum
Kampots entfernt, aber abgeschieden genug, um vollige Ruhe zu
bieten. Der Blick auf die umliegenden Higel, das Vogelgezwitscher
am Morgen, das Zirpen der Grillen in der Nacht — ich wollte, dass all
das Teil des Erlebnisses wird.

Der Bau zog sich Uber mehrere Monate. Ich arbeitete wieder taglich
mit — organisierte, kontrollierte, dekorierte. Ich lield mich von
Boutique-Resorts in Thailand inspirieren, aber blieb immer bei
meinem Stil: schlicht, hochwertig, mit viel Holz, warmen Farben,
natirlichen Materialien.

Die Er6ffnung war ein stiller, aber emotionaler Moment. Keine groRe
Zeremonie — nur ich, ein paar Freunde, und die ersten Gaste. Einige
waren alte Bekannte aus Sihanoukville, andere hatten tber
Mundpropaganda von meinem neuen Ort gehort. Sie kamen, blieben
— und kamen wieder.



Es war eine wunderbare Zeit. Ich begann wieder zu kochen — jeden
Tag. Frische Brotchen am Morgen, Bratkartoffeln, Rindergulasch,
Apfelstrudel. Meine Gaste schatzten es, mitten in Asien ein Stlick
europaische Gemutlichkeit zu finden. Und ich genoss es, ihre
Geschichten zu héren — von Weltreisen, Auswanderungsplanen,
gescheiterten Ehen oder groBen Traumen.

Der Pool wurde zum Zentrum des Resorts. Nicht nur zum Schwimmen
—auch zum Reden, Lachen, Schweigen. Ich lernte so viele
interessante Menschen kennen. Ein Schriftsteller aus Kanada, der bei
mir sein nachstes Buch begann. Ein Paar aus Danemark, das sich in
Kampot verliebte und blieb. Ein pensionierter Lehrer aus Bayern, der
bei einem Bier am Abend von seinen Erlebnissen in Afrika erzahlte.

Ich fiihlte mich angekommen. Das Resort lief gut, die Riickmeldungen
waren Uberwaltigend positiv. Die Bungalows waren fast immer
ausgebucht — viele Gaste blieben langer als geplant. Einige kamen
jedes Jahr wieder, manche sogar zweimal im Jahr. Es entstand eine
Art kleine Gemeinschaft aus Wiederkehrern, neuen Bekannten und
Freunden.

Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich dachte: Vielleicht habe
ich es jetzt gefunden — dieses Gleichgewicht zwischen Arbeit,
Leidenschaft und Lebensqualitat. Ich arbeitete viel, ja, aber es flhlte
sich leicht an. Ich war erfillt, nicht erschopft.

Und dann, inmitten dieses neuen Kapitels, geschah etwas
Wunderbares: Ich erfuhr, dass ich wieder Vater werden wiirde.



Kapitel 13: Unsere zweite Tochter — Freude und Trauer

Im Mai 2016 kam unsere zweite Tochter zur Welt. Wir hatten uns so
sehr auf sie gefreut. Nach all den beruflichen Umbrichen, dem
Umzug, dem Neubeginn mit dem Resort — war dieses Kind ein Symbol
flr neues Leben, fir Hoffnung, fir Zukunft. Laune war inzwischen
knapp drei Jahre alt und wartete gespannt auf ihre kleine Schwester.
Sie sprach standig davon, wie sie ihr alles zeigen wiirde: den Garten,
den Pool, die Katzen, die Libellen auf dem Seerosenbecken.

Die Geburt verlief problemlos. Wir entschieden uns wieder fur die
kleine Klinik in Kampot, in der wir bereits gute Erfahrungen gemacht
hatten. Es war alles einfach, aber menschlich. Die Hebamme war
freundlich, die Atmosphare ruhig. Als ich das winzige Wesen zum
ersten Mal sah, so friedlich, so vollkommen, konnte ich kaum
glauben, dass das Leben uns noch einmal solch ein Geschenk machte.

Wir nannten sie Alina — ein Name, der fir Licht und Zartlichkeit steht.
Und genau das war sie. Vom ersten Tag an strahlte sie etwas
Beruhigendes aus. Sie weinte kaum, trank gut, schlief tief. Wenn ich
nachts mit ihr auf dem Arm durch das Haus ging, wahrend draul3en
der Regen auf das Blechdach trommelte, hatte ich das Geflihl, die Zeit
stinde still.

Auch Laura war hin und weg. Sie half beim Windelholen, sang Lieder,
erzahlte Geschichten in einer Mischung aus Deutsch, Khmer und
Fantasiewortern. Manchmal salRen wir alle drei am friihen Abend
drauflen auf der Terrasse. Die eine auf meinem Schof3, die andere auf
der Decke. Grillenzirpen, ein warmer Wind, die Sonne sank langsam
hinter die Palmen. Es war wie ein kleines Paradies.



Aber dieses Paradies war zerbrechlich.

Sechs Monate nach Alinas Geburt geschah das Unvorstellbare. Eines
Morgens wachte sie nicht mehr auf.

Ich erinnere mich kaum an diesen Tag — nur an Fetzen. Das
unglaubige Starren auf ihr Gesicht. Der Notruf, der Arzt, der kam,
nichts mehr tun konnte. Der Schock. Die Stille. Diese bodenlose
Leere, die sich ausbreitete, als hatte jemand die Welt angehalten und
alles Leben ausgeknipst.

Es war der pl6tzliche Kindstod. Ein Wort, das man vorher in Artikeln
liest, das anderen passiert — nie einem selbst. Und doch war es
unsere Realitat. Unsere Tochter war weg. Einfach so. Ohne
Vorwarnung, ohne Krankheit, ohne Grund.

Die folgenden Wochen verschwammen zu einem Nebel aus Schmerz,
Tranen, endlosen Fragen. Warum sie? Warum wir? Hatten wir etwas
merken kdnnen? Etwas anders machen mussen? Es gab keine
Antwort. Nur dieses Loch in der Brust, das nicht mehr aufhéren
wollte zu schmerzen.

Meine Partnerin zerbrach an diesem Verlust. Sie zog sich immer
weiter zurlck. Erst sprach sie kaum, dann begann sie zu trinken. Am
Anfang nur abends. Dann auch tagsiber. Ich versuchte alles —
Gesprache, Hilfeangebote, Geduld. Doch sie war nicht mehr
erreichbar. Nicht fir mich. Nicht fur Laura.



Das Haus, das einst voller Leben war, wurde still. Ich versuchte stark
zu sein — fir meine Tochter, flr die Gaste, flir das Geschaft. Doch
innerlich war ich oft am Ende. Nachts lag ich wach, neben mir die
Leere. Die Schreie, die Tranen, die Erinnerung an dieses winzige
Gesicht —sie liefSen mich nicht los.

Nach vielen Monaten, nach einem verzweifelten Versuch, zu retten,
was nicht mehr zu retten war, trafen wir eine Entscheidung. Eine
schwere, traurige, aber notwendige Entscheidung: Wir trennten uns.

Laura blieb bei mir. Das war uns beiden wichtig. Sie war mein Halt —
und ich ihrer. Ich wollte ihr Stabilitat geben, einen Rahmen, einen
Alltag. Auch wenn mein Inneres oft alles andere als stabil war.

Ich verlor in dieser Zeit viel — emotional, aber auch finanziell. Rund
300.000 Dollar verschwanden in den Wirren der Trennung, in
Rechtsstreitigkeiten, in Auflosungen. Mein einstiges Sicherheitsnetz
wurde dinn. Aber ich verlor nicht meine Wirde. Nicht meine Liebe zu
meiner Tochter. Und nicht meinen Lebenswillen.

Es gab Tage, da wusste ich nicht, wie ich das alles schaffen sollte. Aber
ich schaffte es. Weil ich musste. Weil ein kleines Madchen mich jeden
Morgen mit groBen Augen ansah und mich brauchte. Und weil
irgendwo in mir noch Hoffnung war. Hoffnung, dass aus all diesem
Schmerz irgendwann wieder etwas Gutes entstehen wirde.



Kapitel 14: Diagnose und Wandel — Mein Leben mit Parkinson

Nachdem ich mich gerade erst emotional etwas stabilisiert und den
Alltag mit Laura allein gemeistert hatte, sollte das Leben mir eine
weitere Herausforderung stellen — diesmal eine, die meinen Korper
betraf.

Es begann schleichend. Erst war da nur ein Zittern in der rechten
Hand, gelegentlich ein Taubheitsgefiihl in den Fingern, das ich mir mit
Uberarbeitung erklarte. Doch die Symptome wurden mehr: meine
Bewegungen verlangsamten sich, einfache Handgriffe fielen mir
zunehmend schwerer, und meine rechte Schulter schmerzte
regelmalig. Anfangs schob ich alles auf Stress und das Alter, doch tief
in mir splirte ich, dass etwas nicht stimmte.

Im Jahr 2019, nach vielen Arztbesuchen, kam schlief8lich die
Diagnose: Parkinson. Ich sal8 in einem kiihlen Behandlungszimmer,
allein, wahrend der Arzt mir die Ergebnisse mit ruhiger Stimme
erklarte. Es war ein Moment, in dem die Zeit stillzustehen schien.
Obwohl ich wusste, dass Parkinson behandelbar, aber nicht heilbar
ist, fihlte es sich an wie ein Urteil. Mein erster Gedanke war: ,Was
wird nun aus Laura?“

Die Monate danach waren schwer. Ich war gezwungen, das Tempo
meines Lebens zu reduzieren, was mir alles andere als leichtfiel. Mein
Korper machte mir zunehmend Grenzen bewusst, die ich nie zuvor
gekannt hatte. Plotzlich war jeder Schritt, jede Bewegung, jede
Entscheidung mit mehr Kraft und Planung verbunden.



Schon lange zuvor hatte ich neben meinen anderen Tatigkeiten immer
wieder Deutsch unterrichtet — mal spontan fiir Freunde, mal fir
Gaste oder Bekannte, die aus beruflichen Griinden Deutsch lernen
wollten. Es war eine Leidenschaft, die mich nie losgelassen hatte.
Doch nun wurde daraus eine echte Perspektive.

Mein Resort, das mir Gber Jahre hinweg Freude und Erfolg gebracht
hatte, konnte ich in dieser kérperlichen Verfassung nicht mehr fihren.
Ich traf die Entscheidung, es zu verkaufen — schweren Herzens, aber
im Wissen, dass es Zeit war, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Die
taglichen Anforderungen, die standige Prasenz, das Management — all
das war nicht mehr zu bewaltigen.

Ich dachte lange nach. Was konnte ich tun, das sowohl sinnvoll als
auch korperlich machbar war — etwas, das mir Freude bereitete und
trotzdem mit meiner Gesundheit vereinbar war? Die Antwort lag
eigentlich nahe: das Unterrichten. Ich hatte es immer geliebt,
anderen meine Sprache beizubringen, und mein Herz hing daran.

Die digitale Welt bot neue Chancen. Ich begann, mich in Online-
Plattformen einzuarbeiten, erstellte ein Profil, nahm erste Schiler an
— zunachst zogerlich, dann mit wachsendem Selbstbewusstsein. Es
war eine vollig andere Welt als die des Gastgewerbes. Kein Empfang
an der Rezeption, kein Waschewechsel, keine Bauarbeiten oder Gaste
mit Sonderwiinschen — sondern Menschen aus aller Welt, die meine
Sprache lernen wollten. Ich sald an meinem Schreibtisch in Kampot,
mit Blick auf die Palmen, wahrend ich Schler in Italien, der Ukraine
oder Japan unterrichtete.



Was mich besonders beriihrte, war die Nahe, die dennoch entstand.
Ich erlebte, wie Schiler Fortschritte machten, wie sie mir von ihrem
Alltag erzahlten, von Prifungen, Vorstellungsgesprachen oder
Familienbesuchen in Deutschland. Ich wurde nicht nur ihr Lehrer,
sondern oft auch ihr Zuhorer, Berater und Begleiter.

Der Parkinson begleitet mich weiterhin, jeden Tag. Aber ich habe
gelernt, mit ihm zu leben — und das Beste daraus zu machen. Manche
Tage sind besser, andere schlechter. Aber ich weild heute mehr denn
je: Man muss nicht aufgeben, wenn das Leben sich andert. Man muss
sich neu erfinden — mit Mut, Geduld und ein wenig Fantasie.

Kapitel 15: Neustart als Online-Lehrer — Ein Leben zwischen
Bildschirm und Familie

Nachdem ich das Resort verkauft habe, beginnt fir mich ein neues
Kapitel. Die Zeit als Hotelier und Bauunternehmer ist vorbei —
kérperlich zu anstrengend, seelisch auslaugend und mit meiner
Krankheit nicht mehr vereinbar. Zum Gliick habe ich Gber all die Jahre
hinweg nie ganz aufgehort, Deutsch zu unterrichten. Schon wahrend
meiner Zeit als Gastwirt, Bauherr und Resort-Besitzer bringe ich
immer wieder Menschen aus aller Welt die deutsche Sprache naher —
Touristen, Freunde, Bekannte. Es ist etwas, das mir leichtféllt, Freude
bereitet und mir das Gefuhl gibt, gebraucht zu werden.

Heute mache ich aus dieser Leidenschaft meinen Beruf. Ich
unterrichte auf einer der groRten Online-Plattformen der Welt. Der
Wechsel in diese neue Arbeitswelt ist zunachst ungewohnt — statt mit
Gasten beim Fruhstlick zu plaudern oder Bauplane zu besprechen,
sitze ich nun mit Headset vor dem Laptop.



Ich erklare Grammatik, trainiere Aussprache und unterstitze
Menschen dabei, ihre Traume zu verwirklichen: sei es die
Anerkennung als Arzt in Deutschland, ein Studium, ein neuer Job
oder einfach der Wunsch, sich in einem neuen Land verstandigen zu
konnen.

Meine Schiler kommen aus allen Teilen der Welt — Brasilien, Spanien,
Japan, Russland, die Tiirkei, die USA. Ich begleite Arztinnen,
Pflegekrafte, Ehepartner, Studierende und Auswanderer auf ihrem
Weg. Jede Begegnung ist einzigartig, jede Geschichte berlhrt mich
auf ihre eigene Weise. Diese Arbeit ist nicht nur erfillend, sie schenkt
mir auch taglich neue Perspektiven und Erfahrungen.

Zuhause in Kampot hat sich mein Alltag stabilisiert. Meine Tochter
Laura geht zur Schule, spricht flieBend Deutsch, Englisch und Khmer,
und wachst in einem kulturell vielfaltigen Umfeld auf. Sie ist
neugierig, sensibel und stark —und ich bin unendlich stolz auf sie.
Unser kleiner Hund Karli bringt jeden Tag Freude in unser Leben. Er ist
Lauras bester Freund und mein treuer Begleiter, besonders an
schwierigen Tagen.

Unser Leben ist ruhiger geworden — aber nicht weniger
bedeutungsvoll. Ich unterrichte, weil ich es liebe. Ich lebe bewusst,
genielle die kleinen Momente, bin fliir meine Tochter da — und finde
jeden Tag aufs Neue Sinn in dem, was ich tue.

Kapitel 16: Leben mit Laura — Alltag, Schule und kleine Wunder

Laura ist elf Jahre alt. Sie besucht eine internationale Schule in
Kampot, lernt mit Leichtigkeit drei Sprachen — Deutsch, Englisch und
Khmer — und hat sich zu einem bemerkenswert offenen,
selbstbewussten Madchen entwickelt. In ihr spiegelt sich nicht nur
meine Vergangenheit wider, sondern auch meine Hoffnung fir die
Zukunft.



Unsere Tage sind klar strukturiert. Morgens bringe ich Laura zur
Schule, dann beginne ich meinen Unterricht. Ich arbeite von zu Hause
aus — das macht vieles leichter, gerade mit meiner Krankheit.
Nachmittags, wenn Laura wieder da ist, essen wir gemeinsam,
sprechen Uber ihren Tag, lachen viel. Manchmal lernen wir
zusammen, manchmal schauen wir uns alte Fotos an oder horen
Musik. Es sind diese kleinen, ruhigen Momente, die unseren Alltag
pragen — voller Nahe, Liebe und Vertrautheit.

Unsere Moglichkeiten sind durch meine Krankheit zwar begrenzt,
aber Laura geht damit erstaunlich reif um. Sie versteht, dass ich nicht
alles mit ihr unternehmen kann — keine langen Spaziergange, keine
Fahrradtouren, keine Reisen mehr wie friiher. Stattdessen haben wir
unsere eigenen Rituale: Wir spielen Brettspiele, machen kleine
kreative Projekte, oder sie hilft mir beim Vorbereiten meines
Unterrichts. Oft sitzt sie einfach neben mir und malt, wahrend ich
unterrichte. lhre blofle Anwesenheit tut mir gut.

Kampot ist fur sie ein echtes Zuhause geworden. Sie kennt die
Menschen in unserer Nachbarschaft, weil$, wo man die besten
Mangos bekommt, und fuhlt sich sicher und geborgen. Sie liebt Tiere,
besonders Karli, unseren kleinen Hund, der sie jeden Morgen zur Tur
begleitet und am Nachmittag wieder freudig begrifRt.

Natdlrlich gibt es auch schwierige Tage. Manchmal fragt sie mich,
warum wir nicht wie andere Familien leben kénnen — mit Ausfliigen,
Urlauben, sportlichen Aktivitaten. Dann erklare ich ihr so gut ich
kann, was Parkinson bedeutet und warum unser Leben anders
aussieht. Aber ich betone auch, wie stark sie ist und wie besonders
unsere Beziehung ist. Sie weil3, dass sie immer auf mich zahlen kann —
und ich auf sie.



Laura bringt Licht in mein Leben. Durch sie lerne ich, das Wesentliche
zu sehen: die Warme einer Umarmung, die Kraft eines Lachelns, die
Bedeutung von Liebe und Prasenz. Sie ist mein grofSter Antrieb, mein
Trost in dunklen Stunden, mein ganzer Stolz.

Unser gemeinsames Leben in Kampot ist ruhig, manchmal
herausfordernd, aber reich an Bedeutung. Und wenn ich Laura
ansehe — wie sie wachst, lernt, lacht und mit klarem Blick in die
Zukunft schaut —, dann weil3 ich: Trotz aller Schicksalsschlage habe ich
vieles richtig gemacht.

Kapitel 17: Riickblick und Ausblick — Mein Leben in Kambodscha

Wenn ich heute auf mein Leben in Kambodscha zurlickblicke, sehe ich
ein Mosaik aus Entscheidungen, Zufallen, Erfolgen, Verlusten und
Neuanfangen. Was einst mit Neugier und einem Flugticket begann,
wurde zu einer Reise, die mich gepragt hat wie keine andere.

Ich habe viel aufgebaut: Gastehauser, Hauser, ein Resort — aber ich
habe auch viel zuriickgelassen. Ich habe gelernt, dass Besitz und
Erfolg nicht das sind, was einen Menschen ausmacht. Es sind die
Beziehungen, die wir fliihren, die Herausforderungen, die wir
annehmen, und die Liebe, die wir geben.

Ich lebe heute bescheiden, aber erfillt. Meine Arbeit als
Deutschlehrer bringt mir Freude und gibt mir das Gefilihl, gebraucht
zu werden. Ich unterrichte nicht, weil ich es muss, sondern weil ich es
will. Es ist meine Art, in Verbindung zu bleiben — mit der Welt und mit
mir selbst.



Kambodscha ist mein Zuhause geworden. Ich liebe die Gerausche der
Natur, das langsame Tempo, die Herzlichkeit der Menschen. Ich weiR,
dass ich hier nicht ewig sein werde, aber ich weild auch, dass ich
nirgendwo anders lieber ware.

Laura ist mein Mittelpunkt. Sie gibt meinem Leben Richtung, Halt und
Tiefe. Wenn ich sehe, wie sie aufwachst — mit Neugier, Mut und
einem offenen Herzen —, dann erfillt mich das mit tiefem Frieden.

Gleichzeitig bleibt eine Angst, die mich nie ganz verlasst: die Sorge,
dass ich vielleicht nicht lange genug leben werde, bis sie mich nicht
mehr braucht. Ich kampfe nicht nur mit Parkinson, sondern auch mit
starkem Diabetes — zwei Krankheiten, die ihre Spuren hinterlassen.
Ich versuche, jeden Tag so zu gestalten, dass er zahlt. Fir sie. Flir uns.

Vielleicht ist das die wichtigste Lektion, die mir dieses Land, dieses
Leben, diese Zeit beigebracht hat: Das Leben ist nicht planbar — aber
es ist lebenswert. Jeden Tag aufs Neue. Mit allen Hohen und Tiefen.

Ich bin angekommen. Nicht weil alles perfekt ist, sondern weil ich
gelernt habe, im Unvollkommenen das Wesentliche zu erkennen.

Zum Schluss: Tipps fur alle, die ans Auswandern denken

Nach all den Jahren in Kambodscha und mit allen Hohen und Tiefen,
die ich erlebt habe, mochte ich zum Abschluss einige persoénliche
Tipps teilen — nicht als Allwissender, sondern als jemand, der es
wirklich gelebt hat.



1. Traume sind wichtig — aber Vorbereitung ist alles.

Ein Auslandsleben beginnt nicht mit einem Flugticket, sondern mit
ehrlicher Planung. Recherchiere, lerne die Sprache, informiere dich
Uber Gesetze, Visabedingungen und Lebenshaltungskosten.
Spontaneitat ist gut, aber nicht, wenn es um deine Existenz geht.

2. Romantik und Realitat geh6ren zusammen.

Viele Auswanderer traumen vom Leben unter Palmen. Doch das
Paradies hat oft auch Micken, Blrokratie und unerwartete
Herausforderungen. Sei bereit, mit Geduld und Pragmatismus auf
beides zu reagieren: auf die Magie und die Muhe.

3. Respektiere die Kultur — du bist Gast.

Lerne die Menschen kennen, hore zu, urteile nicht vorschnell. Was dir
vielleicht fremd oder ,,unlogisch” erscheint, hat in einem anderen
Kontext oft seine eigene Logik. Bescheidenheit und Offenheit helfen
dir, wirklich anzukommen.

4. Finanziere dich realistisch.

Ein ,,neues Leben” ist kein Urlaub. Du brauchst ein stabiles
Einkommen, idealerweise auch Riicklagen fiir schwierige Zeiten. Viele
scheitern nicht am Land, sondern an der Geldfrage. Mach dir nichts
vor — und plane klug.

5. Pflege deine Gesundheit.

Im Ausland krank zu sein, ist eine der hartesten Prifungen. Achte friih
auf Vorsorge, Ernahrung, Bewegung. Wenn du Vorerkrankungen hast:
Klare die medizinische Versorgung vor Ort —auch mental ist das
wichtig.



6. Bau dir ein echtes Netzwerk auf.

Freunde, Nachbarn, Gleichgesinnte — sie werden irgendwann
wichtiger sein als jede Sehenswiirdigkeit. Vor allem in schwierigen
Zeiten zeigt sich, wie wertvoll eine Gemeinschaft ist.

7. Mach es nicht, um vor etwas wegzulaufen — sondern, um woanders
anzukommen.

Flucht ist nie eine gute Motivation. Wer seinen Problemen aus dem
Weg geht, findet sie oft im Gepack wieder. Geh, weil du wirklich willst
— nicht, weil du musst.

8. Und schlieRlich: GenielSe es.

Das Leben ist kurz. Wenn du den Mut hast, neue Wege zu gehen,
dann verdienst du es auch, das Schone zu sehen, zu sptiren, zu feiern.
Auch wenn es schwer wird — vergiss nicht, warum du dich auf den
Weg gemacht hast.



