
 



 

Mein Leben in Kambodscha 

Heiko R. 

Vorwort 

 

Als ich im Februar 2007 zum ersten Mal kambodschanischen Boden 

betrat, hätte ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht ausmalen 

können, dass dieser Ort einmal mehr als nur ein flüchtiges Reiseziel 

für mich sein würde. Niemals hätte ich gedacht, dass dieses ferne 

Land in Südostasien zu meiner wahren Heimat werden würde, ein 

Ankerpunkt für meine Seele. 

 

Mein Name ist Heiko, und was Sie nun in den Händen halten, ist die 

aufrichtige und ungeschminkte Geschichte meines Lebens in diesem 

faszinierenden Land – eine Chronik, die von tiefen Höhen und 

schmerzhaften Tiefen erzählt, von unerwarteten Wendungen des 

Schicksals, geschäftlichen Erfolgen, die ich mit Stolz feiern durfte, und 

persönlichen Verlusten, die mein Herz schwer gemacht haben. 

 

Vor allem aber ist es eine zutiefst persönliche Erzählung meiner Liebe 

zu einem Land und seinen Menschen, die so grundlegend anders und 

doch so wunderbar bereichernd sind im Vergleich zu meiner 

deutschen Heimat. 

 

 

 

 

 



Für wen ich dieses Buch geschrieben habe 

 

Dieses Buch richtet sich an all jene, die mit dem Gedanken spielen, ihr 

bisheriges Leben hinter sich zu lassen und in der Ferne einen mutigen 

Neuanfang zu wagen. Vielleicht sitzen Sie gerade an Ihrem 

Schreibtisch, die Gedanken schweifen in die Ferne, während Sie durch 

verheißungsvolle Reiseprospekte blättern oder sich im endlosen Netz 

des Internets verlieren. Vielleicht stellen Sie sich die aufregende 

Frage, wie es wohl wäre, nicht nur zu reisen, sondern tatsächlich in 

einem anderen Land zu leben, zu atmen und zu gedeihen. 

 

Ich möchte Ihnen keine unrealistischen Träumereien vorspiegeln, 

keine rosaroten Illusionen von einem Leben unter Palmen ohne 

jegliche Schattenseiten. Stattdessen biete ich Ihnen einen ehrlichen, 

schonungslosen Einblick in die komplexe Realität eines 

Auswandererlebens – mit all seinen Glanzlichtern und seinen 

ungemütlichen Ecken. 

 

Ein ehrlicher Reisebericht für Neugierige 

Doch auch wenn Sie nicht planen, Koffer zu packen und in die Ferne 

zu ziehen, sondern einfach nur eine tiefe Neugier verspüren, wie das 

Leben in einem Land wie Kambodscha wirklich aussieht – wenn man 

nicht nur als Tourist für ein paar sorglose Wochen verweilt, sondern 

sich dort niederlässt, Wurzeln schlägt und zu einem integralen Teil der 

Gesellschaft wird –, dann sind Sie hier genau richtig. 

 

Ich verspreche Ihnen keine romantisierte Hochglanzversion des 

Auswandererlebens, wie man sie vielleicht aus kitschigen Filmen, 

verklärenden Reiseberichten oder den idealisierten Darstellungen in 

sozialen Medien kennt. 



Die Realität ist oft vielschichtiger, manchmal auch härter und 

steiniger, als man es sich in seinen kühnsten Vorstellungen ausmalt. 

Doch ich kann Ihnen auch versichern, dass das Leben in der Fremde 

oft eine Erfüllung birgt, die man sich in den eigenen vier Wänden 

niemals hätte erträumen können. 

Was Sie erwartet 

 

Dieses Buch ist kein klassischer Ratgeber. Es ist eine persönliche 

Erzählung – ehrlich, ungeschönt, manchmal schmerzhaft, oft 

berührend, gelegentlich komisch. Es erzählt von der Suche nach 

Freiheit, vom Ankommen in einer fremden Kultur, vom Auf und Ab 

eines Lebens, das man nicht planen kann. Es erzählt von Träumen, die 

Wirklichkeit wurden, und von Illusionen, die zerplatzten. Und es 

erzählt von einem Menschen, der irgendwann nicht mehr Gast in 

einem Land war, sondern ein Teil davon wurde. 

 

Kapitel 1: Der Beginn eines Abenteuers – Ein Ruf aus der Ferne 

 

Es war im Februar des Jahres 2007, als meine Füße zum allerersten 

Mal kambodschanischen Boden betraten. Ursprünglich war dieser 

Trip gar nicht als ein großer, lebensverändernder Abschnitt gedacht. 

Ich befand mich auf einer rein pragmatischen Reise von Thailand aus 

nach Kambodscha, um lediglich mein Visum zu verlängern. Thailand 

war mir zu dieser Zeit bereits vertraut; ich hatte das Land schon 

mehrfach besucht und seine reiche, lebendige Kultur, das köstliche, 

duftende Essen und die warmherzigen, lächelnden Menschen tief in 

mein Herz geschlossen. Kambodscha hingegen war für mich völliges 

Neuland, ein weißer Fleck auf meiner persönlichen Landkarte. Ich 

hatte zwar schon viel über die traurige Geschichte und die 

Widerstandsfähigkeit des Landes gehört, aber es nie zuvor selbst 

erlebt. 



 

Mein erstes Ziel war Sihanoukville, eine kleine, noch unberührte 

Küstenstadt, die malerisch am Golf von Thailand liegt. Was als kurzer 

Abstecher gedacht war, um die bürokratischen Notwendigkeiten zu 

erledigen, entwickelte sich zu einem unerwarteten Wendepunkt in 

meinem Leben. Ich hätte niemals geahnt, dass dieser scheinbar 

unscheinbare Ort mein Leben so nachhaltig und unwiderruflich 

verändern würde. 

 

Vom ersten Moment an, als ich den Fuß auf kambodschanischen 

Boden setzte, spürte ich eine besondere, fast magische Verbindung 

zu diesem Land. Es war ein Gefühl, das sich nur schwer in Worte 

fassen lässt. Es war, als ob mich Kambodscha mit offenen Armen 

empfangen würde, als hätte es nur auf mich gewartet. 

 

Sihanoukville war damals noch weit entfernt von dem überlaufenen 

touristischen Hotspot, der es in den folgenden Jahren werden sollte. 

Die Stadt hatte etwas Ursprüngliches, etwas Authentisches und 

Unverfälschtes, das mich sofort in seinen Bann zog. Es gab keine 

riesigen Hotelketten, keine überfüllten Strände, keinen 

Massentourismus. Stattdessen fand ich einfache, aber charmante 

Unterkünfte, gemütliche Restaurants mit lokaler Küche und eine 

entspannte, beinahe zeitlose Atmosphäre, die zum Verweilen einlud. 

 

Die Strände mit ihrem weißen Sand, der sich endlos am 

türkisfarbenen Meer entlangzog, die friedliche Stimmung in der Stadt 

und die Freundlichkeit der Einheimischen – all das ließ mich nicht 

mehr los. Ich fühlte mich vom ersten Augenblick an wohl und 

willkommen, als wäre ich nach Hause gekommen. 

 



Und dann war da noch dieses Gefühl von Freiheit und unbegrenzten 

Möglichkeiten. Anders als im stark regulierten Europa oder im 

touristisch erschlossenen Thailand schien hier alles möglich zu sein, 

wenn man nur den Mut, den Willen und die Entschlossenheit hatte, 

es anzupacken. Es gab keine festgefahrenen Strukturen, keine starren 

Regeln. Hier konnte man Träume verwirklichen. 

 

In dieser Euphorie, getrieben von Abenteuerlust und dem Wunsch 

nach einem Neuanfang, traf ich eine Entscheidung, die mein Leben 

für immer verändern sollte: Ich mietete ein Gästehaus, das sich noch 

im Bau befand. Seine Fertigstellung war für Oktober geplant. 

 

Zurück in Italien, wo ich damals lebte und arbeitete, kündigte ich 

meinen Job. Das war keine leichte Entscheidung. Ich hatte 13 Jahre in 

der internationalen Hotellerie gearbeitet, mir einen Namen gemacht, 

ein gutes Gehalt und ein sicheres Leben. Doch all das verlor an 

Bedeutung. Die Sehnsucht nach einem neuen Leben war stärker. 

 

Die sechsmonatige Kündigungsfrist gab mir Zeit, meine 

Angelegenheiten zu regeln und mich auf diesen Schritt vorzubereiten. 

Es waren intensive Monate, geprägt von Abschiedsschmerz, 

Vorfreude und Zweifeln. 

 

Im Oktober 2007, pünktlich zur Eröffnung des Gästehauses, landete 

ich mit zwei Koffern in Kambodscha. Ich war bereit für das Abenteuer. 

 

Mein Studium im Hotelmanagement und meine Erfahrung gaben mir 

das nötige Wissen und Selbstvertrauen. Aber ich wusste, dass mich in 

Kambodscha eine ganz andere Art von Herausforderung erwartete. 



Ein Gästehaus in einem Entwicklungsland zu führen war etwas völlig 

anderes als ein Hotel in Europa. 

 

Die ersten Wochen in Sihanoukville waren ein intensiver Lernprozess. 

Ich musste mit sprachlichen Barrieren umgehen, lokale Behörden 

verstehen, Personal einstellen und vieles improvisieren. Jeden Tag 

lernte ich etwas Neues. 

 

Was mir half, war meine Offenheit gegenüber der Kultur und meine 

Bereitschaft zu lernen. Ich zwang niemandem meine Vorstellungen 

auf, sondern suchte nach einem Weg, der für Gäste und 

Mitarbeitende gleichermaßen funktionierte. 

 

So begann mein Leben in Kambodscha – ein mutiger Sprung ins kalte 

Wasser, ohne Netz, aber mit dem festen Willen, zu schwimmen.. 

 

Kapitel 2: Das erste Gästehaus – Eine Oase in der Ferne: Das Max 

Guesthouse 

 

Im Oktober 2007 war es soweit: Das Max Guesthouse öffnete seine 

Türen. Nach Monaten der Vorbereitung war es ein unbeschreibliches 

Gefühl, die ersten Gäste willkommen zu heißen. Ein Gefühl von Stolz 

und tiefer Zufriedenheit erfüllte mich. 

 

Die Lage war ideal: eine kleine, ruhige Seitenstraße, die zu einem der 

schönsten Strände von Sihanoukville führte. Nicht direkt im Zentrum, 

aber nah genug an allem Wichtigen – und vor allem nah am Meer. 

 



Das Gästehaus war einfach, aber sauber und gemütlich. Es bot alles, 

was Reisende brauchten: bequeme Betten, Ventilatoren, eigene 

Badezimmer, eine kleine Rezeption, einen Gemeinschaftsbereich und 

eine Terrasse zum Entspannen und Reden. 

 

Meine Idee war es, ein Stück Deutschland in Kambodscha zu schaffen 

– ein Ort, der nicht nur Unterkunft bot, sondern auch deutsches 

Frühstück und Küche. In einer Zeit, in der es in Sihanoukville kaum 

Hotels gab und fast alles auf Backpacker ausgerichtet war, war das 

eine Besonderheit. Es sprach besonders deutsche und österreichische 

Touristen an, die etwas Vertrautes suchten. 

 

Die Nachricht verbreitete sich schnell. "Bei Max gibt’s kaltes Bier, gute 

Musik und große Portionen" – das sprach sich herum. Besonders 

Langzeiturlauber, die der Kälte Europas entfliehen wollten, freuten 

sich über Gerichte wie Schweinebraten oder Kartoffelsalat. Es war ein 

Stück Heimat unter Palmen. 

 

Das Frühstück wurde schnell zu unserem Markenzeichen. Während 

andere nur Toast und Instantkaffee anboten, servierten wir Brötchen 

vom deutschen Bäcker, Wurst, Käse, Eier und selbstgemachte 

Marmelade. Die Gäste liebten es. 

 

Die Arbeit war intensiv. Ich war Gastgeber, Rezeptionist, Koch, 

Barkeeper, Touristenführer und Seelsorger in einem. Die Tage 

begannen früh mit Frühstücksvorbereitungen und endeten oft spät 

an der Bar mit Gesprächen und Geschichten aus aller Welt. Es war 

anstrengend, aber erfüllend. 

 



Eine große Herausforderung war das Personal. Die meisten hatten 

keine Erfahrung in der Gastronomie. Es gab keine Ausbildung, keine 

Standards. Ich musste alles beibringen – von Hygiene bis 

Serviceverhalten, sogar deutsche Rezepte. Es war oft mühsam, aber 

auch schön zu sehen, wie meine Mitarbeiter dazulernten und stolz 

auf ihre Fortschritte waren. 

 

Ein besonderer Moment war, als meine Köchin zum ersten Mal allein 

einen Schweinebraten mit Knödeln und Rotkohl hinbekam. Die Gäste 

waren begeistert, sie strahlte vor Stolz – und ich wusste, dass sich die 

Geduld gelohnt hatte. 

 

Neben der Arbeit im Gästehaus musste ich mich auch mit den 

Behörden auseinandersetzen. Das Visum, Geschäftslizenzen, lokale 

Regeln – vieles war undurchsichtig, oft mit zusätzlichen 

"Bearbeitungsgebühren", die nicht offiziell waren, aber zum Alltag 

gehörten. 

 

Trotz aller Herausforderungen war das erste Jahr im Max Guesthouse 

eine Zeit des Lernens und des Wachsens. Immer mehr Gäste kamen, 

viele blieben länger oder kamen wieder. Ich wurde Teil der 

Gemeinschaft, fühlte mich angekommen – an einem Ort, der mich 

forderte und gleichzeitig erfüllte. 

Kapitel 3: Die Träume und die Beach Bar – Eine Lektion am Meer 

Getrieben von einer romantischen Vorstellung vom Leben am Meer, 

mietete ich eine kleine Bar direkt am Strand. In meiner Vorstellung 

sah mein Alltag so aus: morgens den Sonnenaufgang beobachten, 

dazu eine Tasse Kaffee, tagsüber entspannte Gäste mit Kokosnüssen 

und Cocktails bedienen, abends bei Musik den Sonnenuntergang 

genießen. 



Die Realität sah anders aus. In den ersten zwei Wochen genoss ich 

tatsächlich jeden Sonnenaufgang, die Farben, das Rauschen der 

Wellen – es war magisch. Aber schon bald merkte ich: Dieses ruhige 

Strandleben passte nicht zu mir. Ich bin jemand, der aktiv ist, 

gestalten will, ständig neue Herausforderungen sucht. Der 

Tagesablauf am Strand wurde mir schnell zu monoton. 

 

Besonders die Abende, wenn eine bunte Mischung aus Aussteigern, 

Backpackern und Partygängern auftauchte, fühlten sich fremd an. Es 

war nicht meine Welt – laute Musik, viel Alkohol, oberflächliche 

Gespräche. Ich spürte, dass ich hier nicht wirklich hineinpasste. 

 

Nach nur vier Wochen traf ich eine Entscheidung: Ich vermietete die 

Bar an zwei junge Engländer. Damit konnte ich mich wieder auf das 

konzentrieren, was mir wirklich lag – mein Gästehaus. 

 

Diese Erfahrung lehrte mich viel. Nicht jeder Traum passt zu einem. 

Manchmal muss man sich eingestehen, dass die Realität nicht der 

Vorstellung entspricht. Wichtig ist, ehrlich zu sich selbst zu sein und 

das zu tun, was wirklich zu einem passt. 

 

Kapitel 4: Das Savory Hotel – Mein Schritt in die nächste Liga 

Nach fast zwei Jahren im Max Guesthouse war ich an einem Punkt, an 

dem ich spürte: Ich will mehr. Nicht im Sinne von Reichtum oder 

Luxus – aber ich wollte professioneller arbeiten, strukturierter, 

vielleicht auch ein Stück „erwachsener“. Ich hatte gemerkt, wie sehr 

mir Organisation, Qualität und echtes Gastgebersein lagen. Ich wollte 

herausfinden, wie weit ich das in einem größeren Rahmen umsetzen 

konnte. 

 



Durch einen Bekannten hörte ich von einem leerstehenden Hotel in 

der Stadtmitte von Sihanoukville. 18 Zimmer, ein kleiner Pool, ein 

vernachlässigter Biergarten – das Ganze wirkte auf den ersten Blick 

wenig einladend. Aber ich sah sofort das Potenzial. 

 

Die Lage war unschlagbar: In Laufnähe zum Markt, zum Busbahnhof, 

nur zehn Minuten zum Strand. Viele Reisende kamen hier an und 

suchten eine Unterkunft. Ich wusste: Wenn ich aus diesem Ort wieder 

ein Zuhause mache, wird das funktionieren. 

 

Ich verhandelte mit der Eigentümerin, bekam den Zuschlag für einen 

zunächst einjährigen Pachtvertrag – mit der Option auf Verlängerung. 

Ich wusste, das war riskant. Aber ich war entschlossen. 

Der Umbau 

Die erste Zeit war eine Baustelle. Ich ließ das Dach abdichten, 

streichen, alle Zimmer reinigen, neue Matratzen kaufen, Vorhänge 

nähen. Ich baute die Küche um, stellte neue Mitarbeiter ein, brachte 

Ordnung in das Chaos. 

 

In den ersten drei Monaten schlief ich kaum. Ich kümmerte mich 

tagsüber um Handwerker, Gäste, Lieferanten, Einkauf, und saß nachts 

an der Rezeption oder kochte selbst. 

 

Ich lernte in dieser Zeit mehr über kambodschanische Bauweise, 

kaputte Rohre, Termitenbefall und Stromausfälle als in meinem 

ganzen Leben zuvor. 

 

Aber ich spürte: Das ist meins. Ich baue hier gerade etwas auf, das 

meinen Stempel trägt. 



 

Der Betrieb läuft 

Als das Hotel schließlich öffnete, kamen die Gäste schnell. Es sprach 

sich herum: „Da gibt’s einen Deutschen, der macht richtiges 

Frühstück“, „Da ist alles sauber“, „Der kümmert sich um alles“. 

 

Ich bot nicht nur Zimmer – ich bot Orientierung. Ich half bei der 

Weiterreise, gab Tipps, war Vermittler zwischen Kulturen. Manchmal 

setzte ich mich zu den Gästen in den Biergarten und erzählte 

Geschichten aus meinem früheren Leben in Europa – oder hörte 

einfach zu, wenn jemand nach zwei Monaten Indienreise mal wieder 

in ganzen Sätzen Deutsch sprechen wollte. 

 

Einmal kam eine Familie aus Österreich mit drei Kindern. Die Mutter 

war völlig erschöpft, das Baby schrie, das Gepäck war verloren 

gegangen. Ich brachte ihnen Wasser, Spielzeug aus meiner Kiste 

hinter der Rezeption, organisierte Windeln bei einer Freundin – und 

kochte abends etwas Mildes für die Kinder. Zwei Jahre später kamen 

sie wieder – extra wegen mir. 

 

Ein Ort mit Seele 

Das Savory Hotel war mehr als ein Hotel. Es war ein Ort, an dem 

Menschen durchatmen konnten. Und es war mein ganz persönliches 

Projekt. Ich liebte die Mischung aus Struktur und Spontaneität, aus 

Planung und Chaos. Ich war Hotelier, Handwerker, Seelsorger, Koch, 

Gärtner, Taxifahrer und Geschichtenerzähler – alles in einer Person. 

 

 

 



Kapitel 5: Charlie – Der kleine König im Savory Hotel 

Charlie kam zu mir, als ich mitten in den Renovierungen des Savory 

Hotels steckte. Ich hatte ihn auf einem kleinen Markt am Stadtrand 

entdeckt, angebunden an einen viel zu kurzen Strick, umgeben von 

Lärm, Hitze und Touristen mit Handykameras. Er war winzig, vielleicht 

ein Jahr alt, ein junger Makak mit hellbraunem Fell und wachen, 

klugen Augen. Er sah mich an – nicht flehend, nicht ängstlich, sondern 

neugierig. Als würde er mich fragen: „Und? Willst du mich 

mitnehmen oder nicht?“ 

Ich wusste im selben Moment: Dieser kleine Kerl gehört zu mir. 

 

Ein neues Leben 

 

Charlie gewöhnte sich schnell an sein neues Zuhause – vielleicht 

sogar schneller als ich. Im Savory Hotel bekam er sein eigenes 

Eckchen auf der Terrasse, eine Bambusplattform mit Seilen und alten 

Sofakissen, aber natürlich hielt er sich nie lange dort auf. Viel lieber 

saß er auf der Rezeptionstheke, direkt neben dem Telefon, und 

schaute den Gästen beim Einchecken zu. Er verstand sofort, wer 

freundlich war – und wer nicht. Wenn jemand laut wurde, verzog er 

sich. Wenn jemand lachte, kam er näher. 

 

Am Anfang war ich noch vorsichtig. Ich kannte seine Launen nicht, 

wusste nicht, wie er auf fremde Menschen reagieren würde. Aber 

Charlie war, ganz anders als erwartet, charmant, sozial und sensibel. 

Er wusste genau, wann er besser verschwand – und wann er die 

Bühne betrat. 

 

 



Ein Star zum Anfassen 

Die Gäste liebten ihn. Vor allem Kinder und ältere Reisende, die selbst 

Enkel zu Hause hatten, saßen oft lange auf der Terrasse und warfen 

ihm Erdnüsse oder Obststücke zu. Charlie konnte mit einem 

Strohhalm trinken, mit einer Sonnenbrille spielen und mit dem 

Schwanz auf die Tischplatte klopfen, wenn er ungeduldig wurde. Er 

liebte Bananen – aber nur reife, nie grüne. Und er hasste es, wenn 

man ihn wie ein Baby behandelte. 

 

Einmal legte er sich mitten am Tag in das frisch gemachte Bett von 

Zimmer 3, streckte alle Viere von sich und schlief einfach ein. Als die 

französische Touristin das Zimmer betrat, schrie sie erst vor Schreck – 

dann musste sie lachen. Sie machte ein Foto, schickte es an ihre 

Familie und ließ Charlie bis zum Abend dort liegen. „Er sieht müder 

aus als ich“, sagte sie und brachte ihm später ein Stück Mango mit. 

 

Charlie auf Tour 

Seine größte Leidenschaft war das Motorradfahren. Sobald ich 

meinen kleinen Roller startete, sprang er auf den Sitz, klammerte sich 

an meinen Rücken und quietschte vor Vorfreude. Ich bekam sogar 

einen kleinen Helm für ihn – nicht weil er ihn mochte, sondern weil 

die Gäste es urkomisch fanden. 

 

Wir fuhren morgens zusammen auf den Markt. Während ich mit den 

Händlern verhandelte, saß Charlie mit einer Banane auf dem 

Gepäckträger und beobachtete das Treiben. Manchmal stahl er 

kleinen Kindern das Obst aus der Hand – aber immer so geschickt, 

dass sie selbst lachen mussten. 

 

 



Er war der heimliche Bürgermeister von Sihanoukville. 

 

Nicht immer einfach 

Charlie war ein echtes Familienmitglied – aber nicht immer ein 

einfacher Mitbewohner. Er hatte seine Tage. Wenn er eifersüchtig 

wurde, riss er Servietten in Stücke oder stahl Feuerzeuge. Manchmal 

biss er in Schuhe oder versteckte Hausschlüssel. Einmal kletterte er 

auf das Dach und war zwei Tage verschwunden. Ich suchte ihn überall 

– und fand ihn schließlich schlafend im Lagerraum, eingekuschelt 

zwischen Handtüchern und einer Packung Kekse, die er halb 

aufgefressen hatte. 

 

Er wusste genau, dass ich wütend war – und setzte sein 

unschuldigstes Gesicht auf. Ich konnte ihm nie lange böse sein. 

 

Mehr als ein Tier 

Charlie war mehr als ein Affe. Er war Seelentröster, Eisbrecher, 

Alleinunterhalter. Wenn Gäste Streit hatten, setzte er sich einfach 

dazwischen. Wenn ich müde war, legte er sich still neben mich. Wenn 

ich frustriert war, brachte er mich mit seiner Clownerie wieder zum 

Lachen. 

 

Er war Teil meines Alltags – und Teil meiner Identität als Gastgeber. 

Jeder, der das Savory Hotel besuchte, erinnerte sich an ihn. Es gab 

kaum ein Gästebuch, in dem nicht mindestens ein Eintrag mit „Grüße 

an Charlie!“ stand. Manche Gäste schickten Monate später 

Postkarten – nicht an mich, sondern an ihn. 

 

 



Ein stiller Lehrer 

Manchmal dachte ich: Vielleicht hat er mich mehr gelehrt als ich ihn. 

Geduld. Spontaneität. Neugier. Und vor allem: Dass man Menschen 

oft nicht mit Worten erreicht, sondern mit Haltung. 

Wenn ich ihn anschaute, sah ich nicht einfach ein Tier – ich sah einen 

kleinen Geist, der auf seine Art verstand, was Leben bedeutet: 

beobachten, neugierig bleiben, verbunden sein. 

 

Kapitel 6: Ein Scherbenhaufen – Die Kündigung und der bittere 

Abschied vom Savory 

Die besten Geschichten beginnen oft mit einem Knall – diese hier 

endete mit einem. 

Es war ein brütend heißer Tag im März. Ich saß gerade mit einem 

Stammgast aus Hamburg im schattigen Innenhof, wir tranken Kaffee, 

Charlie döste auf dem kleinen Mauervorsprung, als ein Bote einen 

offiziellen Brief überreichte. Gelbes Papier, roter Stempel. Ich wusste 

schon beim ersten Blick: Das ist nichts Gutes. 

 

Der Pachtvertrag würde nicht verlängert. Keine Gründe. Kein 

Gespräch. Kein Danke. Einfach nur: In 30 Tagen war Schluss. 

 

Ein harter Schlag 

Ich kann mich noch genau an mein Gefühl erinnern. Nicht Wut. Nicht 

Panik. Nur eine dumpfe, körperlich spürbare Leere. Ich hatte dieses 

Hotel mit meinen eigenen Händen aufgebaut – alles war durchdacht, 

mit Liebe eingerichtet, mit Erinnerungen gefüllt. Und plötzlich wurde 

mir das Fundament unter den Füßen weggezogen. 

 



Die Besitzerin hatte gesehen, wie gut das Savory lief. Jeden Monat 

stiegen die Buchungen, die Bewertungen waren hervorragend, das 

Restaurant füllte sich. Und sie wollte das alles offenbar selbst 

übernehmen. Oder teurer neu verpachten. Oder irgendetwas anderes 

– egal. Ich war raus. 

 

Und das ohne jedes Recht auf Einspruch. Kein Mieterschutz, keine 

deutsche Bürokratie. Nur das Gesetz der Stärkeren – oder der 

Gierigen. 

 

Die letzten 30 Tage 

Ich war nie jemand, der laut schimpft oder Türen knallt. Aber 

innerlich war ich wütend. Enttäuscht. Und traurig. Ich ging jeden 

Raum ab, berührte die Möbel, schaute in die Gesichter meiner 

Angestellten, die nicht wussten, ob sie weiter bei mir arbeiten 

konnten. Charlie spürte, dass etwas nicht stimmte. Er war in diesen 

Tagen besonders still. Lag oft auf meinem Schreibtisch und sah mir 

einfach zu, wie ich packte. 

 

Ich kündigte den Gästen höflich, organisierte Rückerstattungen, 

sprach mit anderen Hotels, vermittelte Stammkunden weiter. Und ich 

versuchte, Haltung zu bewahren – wie ein Kapitän, der sein Schiff 

verlässt, aber nicht untergeht. 

 

Ein Abschied mit Tränen 

Am letzten Abend veranstaltete ich ein kleines Abschiedsfest im Hof. 

Ich kochte selbst: Gulasch mit Klößen, ein Kartoffelsalat wie von 

meiner Mutter, Bier vom Fass. Viele Gäste kamen, ehemalige 

Mitarbeiter, Bekannte, sogar einige Nachbarn, die ich gar nicht so gut 

kannte. 



Wir lachten. Wir tranken. Und irgendwann sangen wir. Charlie saß wie 

ein kleiner König auf dem Tresen, mit einem roten Seidenschal um 

den Hals, den ihm eine Stammkundin aus Thailand geschenkt hatte. 

 

Ich hielt eine kleine Rede. Keine große Show. Nur ein paar Sätze: 

„Danke, dass ihr da wart. Danke, dass ich das hier erleben durfte. Ich 

weiß noch nicht, wie es weitergeht – aber es geht weiter. Und ich 

werde wieder etwas aufbauen.“ 

Was bleibt 

In der Nacht danach ging ich allein durchs leere Hotel. Ohne Gäste, 

ohne Licht, ohne Geräusche. Ich hörte nur das Summen der 

Ventilatoren und irgendwo draußen das Knattern eines alten Mopeds. 

Ich nahm ein Stück Kreide und schrieb an die Wand im Personalraum: 

„Hier hat einmal jemand geglaubt, dass man mit Herz ein Zuhause 

schaffen kann. Und er hatte recht.“ 

Dann schloss ich die Tür. Für immer. 

 

Kapitel 7: Max & Moritz – Der Neustart mit Krokodilen 

Nach dem bitteren Abschied vom Savory Hotel war ich leer. 

Ich hatte alles verloren: Zimmer, Küche, Gäste – und auch ein Stück 

von mir selbst. 

Aber wie so oft in meinem Leben kam es ganz anders als geplant. 

 

Ich fuhr mit Charlie im Gepäck durch Sihanoukville, auf der Suche 

nach einem neuen Ort, einer neuen Idee. Die Stadt veränderte sich – 

mehr Baustellen, mehr Chinesen, mehr Unruhe. Ich wollte raus. Mehr 

Natur, mehr Ruhe, weniger Stress. Irgendwo, wo ich wieder etwas 

Eigenes aufbauen konnte. 



Und dann fand ich es: ein altes Grundstück etwas außerhalb. Zwei 

einfache Bungalows, ein großer Garten, ein kleiner Flusslauf dahinter. 

Nichts Besonderes. Aber ich sah sofort: Hier kann etwas wachsen. 

 

Zwei neue Namen 

Ich nannte die beiden Häuser „Max“ und „Moritz“ – wie die 

Lausbuben aus Wilhelm Buschs Bildergeschichte. Eine kleine 

Hommage an meine Kindheit. Und vielleicht auch ein bisschen an 

mich selbst, denn ganz ehrlich: Ich war nie ein braver Junge. Immer 

unterwegs, immer Ideen im Kopf, immer ein bisschen gegen den 

Strom. 

 

Max und Moritz waren einfach, aber charmant. Holzböden, 

Ventilatoren, Moskitonetze. Ich baute sie nach und nach aus – 

richtete eine Außenküche ein, bepflanzte den Garten mit Kräutern, 

ließ einen kleinen Teich anlegen. Und dann kamen sie: die Krokodile. 

 

Ein echter Hingucker 

Ein Bekannter aus dem Dorf brachte sie mit: zwei kleine, aber echte 

Krokodile, etwa einen Meter lang. „Die kannst du in den Teich setzen“, 

meinte er. „Die fressen Insekten. Und du bekommst mehr Gäste.“ Ich 

hielt das zuerst für einen Scherz – aber dann dachte ich: Warum 

eigentlich nicht? 

 

Ich ließ den Teich sichern, baute einen niedrigen Zaun drumherum 

und setzte die beiden ein. Die Reaktionen ließen nicht lange auf sich 

warten. Manche waren fasziniert. Andere erschrocken. Und wieder 

andere glaubten nicht, dass die Tiere echt waren. 

 



Ein Biss, der Schlagzeilen machte 

Einer dieser Zweifler war ein österreichischer Gast, der mit seiner 

Frau angereist war. Er stand am zweiten Tag seines Aufenthalts vor 

dem Teich, die Arme verschränkt, die Sonnenbrille auf der Stirn. „Die 

sind doch nicht echt“, sagte er. „Die sind aus Stein. So eine 

Touristenattraktion.“ 

 

Ich lächelte und sagte nur: „Geh besser nicht zu nah ran.“ 

 

Aber er ging trotzdem. Er hockte sich vor den Zaun, streckte die Hand 

über das Wasser, schnippte mit den Fingern. Und da passierte es: Ein 

Schnappen, ein Aufschrei, ein blutiger Finger. 

 

Kein schwerer Biss – aber genug, um ihn für den Rest des Urlaubs an 

Pflaster und Salzwasser zu erinnern. Seine Frau schimpfte, ich brachte 

Desinfektionsmittel, Charlie saß auf dem Dach und beobachtete die 

Szene wie ein Richter mit Urteilsblick. 

 

Der Österreicher sagte später lachend: „Na gut, jetzt glaub ich’s. Die 

sind echt.“ 

 

Ein Ort zum Durchatmen 

Trotz – oder vielleicht wegen – der Krokodile wurde Max & Moritz ein 

kleiner Erfolg. Kein Hotel, kein Gasthaus – eher eine Mischung aus 

Gästehaus, Rückzugsort und Kuriosität. Viele kamen wegen der Tiere. 

Andere, weil sie mich kannten. Und manche, weil sie einfach Ruhe 

suchten. 

 



Ich kümmerte mich um alles. Kochen, Waschen, Reparaturen, 

Gespräche mit den Gästen. Ich saß abends auf der Veranda, trank 

Tee, Charlie neben mir, die Frösche quakten im Teich, die Krokodile 

lagen reglos im Mondlicht. Es war friedlich – auf meine eigene, 

schräge Art. 

 

Max & Moritz lief gut. Ich hatte mein kleines Team, zwei Zimmer, eine 

charmante offene Küche, zwei echte Krokodile im Teich, Charlie als 

tierischen Rezeptionisten – und jeden Monat neue, neugierige Gäste. 

Einige kamen nur wegen der Krokodile, andere blieben wegen der 

Ruhe. Ich hatte wieder das Gefühl, Gastgeber zu sein – so, wie ich es 

liebte. 

Aber wie so oft in Kambodscha war das Glück nicht von Dauer. 

 

Eines Tages kam ein junger Mann mit seiner kambodschanischen 

Freundin vorbei. Er war aus England, hatte in Phnom Penh ein kleines 

Café betrieben, war auf der Suche nach einem Neuanfang. Wir kamen 

ins Gespräch, erst über Mangos, dann über Gästehäuser, dann über 

Max & Moritz. Und nach drei Tagen sagte er: „Ich nehme es. So wie es 

ist. Mit allem.“ 

 

Ich wusste, dass ich nicht ewig bleiben würde. Das Grundstück 

gehörte mir nicht, ich hatte nur gemietet. Und irgendwie war es ein 

gutes Gefühl, loszulassen, bevor wieder jemand anders über mich 

bestimmte. 

Also verkaufte ich ihm das Geschäft. Den Namen, den Kundenstamm, 

die Buchungen, das Inventar. Charlie blieb dort. Die Krokodile auch. 

Ich verabschiedete mich mit einem Kloß im Hals – aber mit dem 

Gefühl, dass es richtig war. Ich hinterließ ein funktionierendes kleines 

Paradies. 



Kapitel 8: Der Neuanfang in Kampot 

Nachdem ich das Geschäft Max & Moritz abgegeben hatte, war mir 

klar: Ich wollte nicht noch einmal mieten, nicht noch einmal von 

anderen abhängig sein. Ich wollte etwas Eigenes. Durch einen Freund 

hörte ich von einem Grundstück bei Kampot – nicht irgendeinem 

Grundstück, sondern einem sehr großen Stück Land, etwas 

außerhalb, mit viel Grün und Abstand zu den Nachbarn. Genau das, 

was ich suchte. 

 

Ich fuhr hin, sah es mir an – und wusste sofort: Das wird mein Platz. 

Kein Lärm, kein Trubel, keine Touristen in Sicht. Nur Reisfelder, 

Palmen, Sonne und ein weiter Blick bis zu den Bergen. Es war kein 

strategischer Standort für ein Geschäft, aber es war genau das, was 

ich für mich selbst wollte. 

Ich kaufte das Grundstück – kein Pachtvertrag mehr, keine 

Zwischenlösungen. 

Diesmal gehörte es mir wirklich. 

Bauphase aus der Ferne 

Da ich zu der Zeit in Sihanoukville lebte, konnte ich nicht jeden Tag 

auf der Baustelle sein. Aber ich organisierte alles sorgfältig: 

Materialien, Arbeiter, Bauleiter. Ich telefonierte regelmäßig, ließ mir 

Fotos und Videos schicken, plante jede Phase so gut es ging aus der 

Entfernung. 

 

Es war nicht einfach, einem kambodschanischen Bautrupp 

Anweisungen zu geben, während man selbst nicht da ist – aber ich 

war entschlossen. Und ich wusste: Ich konnte vertrauen. Die 

Menschen, mit denen ich arbeitete, waren zuverlässig. Nicht perfekt, 

aber ehrlich. 



Während ich in Sihanoukville lebte, fuhr ich regelmäßig nach Kampot, 

um den Baufortschritt zu kontrollieren. Es war jedes Mal ein 

besonderer Moment, wenn wieder etwas Neues fertig war – die 

Bodenplatte gegossen, die ersten Mauern standen, der Dachstuhl 

aufgerichtet. 

Jedes Mal sah ich: Das hier wird mein Zuhause. 

Ankommen auf eigenem Boden 

Als das Haus schließlich fertiggestellt war, kehrte ich dauerhaft nach 

Kampot zurück. Ich stand auf meinem eigenen, weitläufigen 

Grundstück – und spürte sofort: Das ist der Anfang von etwas 

Größerem. Ich hatte das Land nicht zufällig gewählt. Die Größe war 

bewusst – mit dem Gedanken, später vielleicht noch mehr zu bauen: 

ein Gästehaus, ein kleiner Pavillon, ein Studio – ich ließ mir alle 

Möglichkeiten offen. 

 

Das Haus selbst war nicht einfach, sondern luxuriös, mit allem 

Komfort, den ich mir leisten konnte. 

Große Fensterfronten mit Blick ins Grüne, eine moderne Küche, 

klimatisierte Räume, ein Badezimmer mit heißem Wasser, das in 

Kambodscha keineswegs selbstverständlich war. 

Ich hatte mir diesen Komfort verdient – nach all den Jahren im 

Hotelgeschäft, nach all dem Wechsel und der Unruhe. 

 

Die Terrasse war mein Lieblingsplatz. Ich hatte sie überdacht bauen 

lassen, mit einer bequemen Sitzgruppe und einem Ventilator an der 

Decke. Von hier aus konnte ich morgens bei einem Espresso den 

Sonnenaufgang beobachten und abends den Geräuschen der Natur 

lauschen. 

 



Kampot – ein Ort der Möglichkeiten 

Das Leben in Kampot hatte einen anderen Takt als in Sihanoukville 

oder Phnom Penh. Es war ruhiger, aber nicht langweilig. Ich machte 

erste Bekanntschaften mit den Nachbarn – einfache Bauern, Fischer, 

Händler. Freundlich, diskret, neugierig. 

Ich ließ mir Zeit, die Umgebung kennenzulernen. Ich fuhr mit dem 

Roller in die Stadt, kaufte Möbel, besuchte Märkte, probierte neue 

Restaurants aus. Es war ein angenehmes Gefühl, in eine neue Rolle zu 

wachsen – nicht als Gastwirt, nicht als Tourist, sondern als Teil dieser 

Landschaft. 

 

Während das Haus weiter eingerichtet wurde – mit hochwertigen 

Materialien, sorgfältig ausgesuchten Möbeln und kleinen Details, die 

mir wichtig waren – dachte ich schon an die nächsten Schritte. 

Vielleicht ein zweites Gebäude, vielleicht ein Pool. Ich ließ mir alle 

Optionen offen. 

 

Es war mein Projekt. 

Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl: Jetzt 

bestimme ich selbst den Rahmen. 

Erst nach dem Umzug wurde mir bewusst, welche neuen 

Herausforderungen in dieser ländlichen Umgebung auf mich 

warteten. Kampot war nicht nur ruhiger, sondern auch 

abgeschiedener, ursprünglicher – ein Ort, an dem die Zeit langsamer 

verlief. 

Die erste Herausforderung war das Internet. Keine der etablierten 

Firmen wollte eine Leitung zu unserem Haus legen, das drei Kilometer 

außerhalb der Stadt lag, als einziges Haus in der Gegend, umgeben 

von Reisfeldern, Mangobäumen und friedlich grasenden Kühen. Für 

uns bedeutete das völlige digitale Isolation. 



 In einem Zeitalter, in dem Kommunikation und Arbeit ohne Internet 

kaum möglich sind, war das ein echtes Problem. Ich erinnere mich an 

lange Gespräche mit verschiedenen Anbietern, die alle dieselbe 

Ausrede hatten: zu weit, zu teuer, kein Interesse. 

 

Zum Glück gab es eine neue Internetfirma, die gerade in den Markt 

einsteigen wollte. Es gelang mir, den Verkäufer davon zu überzeugen, 

dass in Kürze viele weitere Häuser in der Gegend entstehen würden 

und es für ihn von Vorteil wäre, als Erster vor Ort zu sein. Ich 

versprach ihm, potenzielle Kunden in der Nachbarschaft zu werben – 

auch wenn es zu diesem Zeitpunkt außer uns noch keine Nachbarn 

gab. Der Haken an der Sache: Ich musste 300 Dollar pro Monat für 

das Internet bezahlen – ein kleines Vermögen in Kambodscha, aber 

für meine Verbindung zur Außenwelt unverzichtbar. Ich sah es als 

Investition in unsere Zukunft. 

 

Das Leben auf dem Land hielt noch weitere Überraschungen bereit. In 

der Regenzeit verwandelten sich die Zufahrtswege in 

Schlammstraßen, auf denen man mit dem Auto stecken bleiben 

konnte. Ich erinnere mich an eine Nacht, in der wir von einem 

Restaurant zurückkamen und der Wagen mitten in einer riesigen 

Pfütze festsaß – um uns herum nur Dunkelheit und das Quaken der 

Frösche. In der Trockenzeit hingegen legte sich eine feine 

Staubschicht über alles, man konnte kaum lüften, ohne dass der Wind 

rote Erde ins Haus wehte. Trotzdem: Wir gewöhnten uns an diese 

Extreme, und irgendwann waren sie einfach Teil unseres Alltags. 

 

Doch all diese Unannehmlichkeiten wurden bei Weitem aufgewogen 

durch die unvergleichliche Schönheit des Ortes, die tiefe Ruhe, die 

uns umgab, und das Gefühl von Freiheit, das man nur an einem 

solchen Ort erleben kann. Jeden Morgen aufzuwachen und den 



Sonnenaufgang über den endlos scheinenden Reisfeldern zu sehen, 

war ein Privileg, für das es sich lohnte, auf einige moderne 

Annehmlichkeiten zu verzichten. Die Nächte waren still, nur begleitet 

vom Zirpen der Grillen und dem fernen Bellen eines Hundes. Und 

wenn es regnete, war es, als würde die Welt für einen Moment den 

Atem anhalten. 

 

Kapitel 9: Bauen, verkaufen, wieder von vorn – mein Einstieg ins 

Immobiliengeschäft 

Nachdem wir das Guesthouse in Sihanoukville verkauft und in unser 

neues Zuhause in Kampot gezogen waren, hätte ich nie gedacht, dass 

mir schon bald eine neue Geschäftsidee zufallen würde. Alles begann 

ganz harmlos: Ein Freund aus Europa besuchte uns im Januar 2013. Er 

war begeistert von der Umgebung, dem weiten Blick über die 

Reisfelder und natürlich von dem Haus, das ich mit viel Mühe und 

Liebe zum Detail hatte bauen lassen. 

 

„Heiko“, sagte er beim Frühstück unter freiem Himmel, „wenn du mir 

so ein Haus bauen könntest, würde ich sofort hierherziehen.“ 

 

Zuerst hielt ich das für eine spontane Idee. Doch am Abend sprachen 

wir noch einmal darüber – und aus der Idee wurde ein Plan. Ich besaß 

noch ein großes Stück Land, das ich kurz nach unserem Umzug 

gekauft hatte – mit dem Hintergedanken, vielleicht irgendwann dort 

etwas Größeres zu realisieren. Dieses Gespräch brachte alles ins 

Rollen. Warum sollte ich nicht genau das tun? Land kaufen, schöne 

Häuser bauen und sie an Menschen verkaufen, die ebenfalls ihren 

Traum vom Leben in Kambodscha verwirklichen wollten? 

 

 



Der Anfang war einfach – und doch voller Risiko 

Mein erstes Projekt startete mit vielen Unsicherheiten. Zwar hatte ich 

Erfahrung aus dem Bau unseres eigenen Hauses, aber ein Haus für 

jemanden zu bauen, der genaue Vorstellungen, hohe Erwartungen 

und ein anderes kulturelles Verständnis von „Qualität“ hatte, war eine 

neue Herausforderung. Ich lernte schnell, dass in Kambodscha vieles 

anders läuft: Es gab keine klaren Baunormen, keine verlässlichen 

Qualitätsstandards, kaum funktionierende Kontrollen. Alles, was ich 

bauen ließ, musste ich selbst täglich auf der Baustelle prüfen, 

korrigieren, nachjustieren. Das bedeutete: früh aufstehen, mit den 

Arbeitern verhandeln, oft auch schlichten, Materialien austauschen 

und mit scharfem Blick jede einzelne Wand abnehmen. 

Und doch machte es mir unglaublichen Spaß. Ich spürte, dass ich hier 

etwas aufbaute – im wahrsten Sinne des Wortes. 

Ein Haus nach dem anderen – wie im Rausch 

Das Haus meines Freundes wurde ein voller Erfolg. Noch bevor es 

ganz fertig war, kamen Nachbarn, Bekannte, andere Auswanderer, die 

sich interessierten. Sie stellten Fragen, wollten Preise wissen, baten 

um Besichtigungstermine. Und plötzlich war ich mitten im Geschäft. 

Ich verkaufte das zweite Grundstück, baute das nächste Haus. Dann 

wieder eines. Wieder und wieder. 

 

Am Ende baute ich in wenigen Jahren insgesamt elf Häuser – jedes 

ein bisschen besser als das vorige. Ich lernte aus jedem Bauprojekt, 

verbesserte die Grundrisse, experimentierte mit lokalen und 

importierten Materialien, passte mich den Wünschen der Käufer an. 

Ich entwickelte ein Gespür für das, was europäische Auswanderer 

suchten: einen Hauch von Luxus, aber eingebettet in die Natur, mit 

viel Ruhe, großem Grundstück und solider Bauweise. 

 



Meine Kundschaft – eine Mischung aus Träumern und Realisten 

Viele meiner Kunden kamen aus Europa, oft Deutsche, Schweizer, 

Franzosen. Einige wollten einen Altersruhesitz, andere einfach nur 

raus aus dem Hamsterrad des Westens. Sie suchten ein Leben in der 

Sonne, ein einfacheres Dasein – mit weniger Bürokratie, weniger 

Lärm, weniger Stress. 

 

Ich war für sie nicht nur der Bauherr. Ich war Ratgeber, Dolmetscher, 

Verhandlungsführer mit den Behörden, Vermittler beim 

Stromanschluss, Helfer beim Import ihrer Möbel – manchmal sogar 

Seelsorger. Ich lebte in einer Welt, in der alles gleichzeitig war: 

Investor, Architekt, Bauleiter, Seelsorger und Auswanderer in 

Personalunion. 

 

Herausforderungen – rechtlich, praktisch, menschlich 

Natürlich war nicht alles einfach. In Kambodscha dürfen Ausländer 

offiziell kein Land besitzen. Ich musste auf kambodschanische Partner 

zurückgreifen, denen ich vertraute, was bei Summen im 

sechsstelligen Bereich keine kleine Sache war. Jeder Vertrag, jede 

Unterschrift bedeutete ein Risiko. 

 

Zudem war der Markt nicht reguliert. Es gab keine 

Baugenehmigungen im europäischen Sinn, keine verlässliche 

Rechtsprechung. Alles basierte auf Beziehungen, Kontakten und 

Vertrauen. Wenn man kein starkes lokales Netzwerk hatte, konnte 

man schnell ins Leere laufen. 

 

Und trotzdem – es funktionierte. 

Ein erfolgreiches Kapitel meines Lebens 



Am Ende hatte ich nicht nur elf Häuser verkauft, sondern auch viele 

Freundschaften geschlossen. Ich hatte einen neuen Geschäftszweig 

aufgebaut, fast aus dem Nichts. Ich hatte mich in eine Rolle 

hineinentwickelt, die mir lag: kreativ, praktisch, flexibel. 

 

Und ich hatte etwas geschaffen, auf das ich bis heute stolz bin: kleine 

Oasen für Menschen, die ihr Leben neu beginnen wollten – genau wie 

ich damals. 

Kapitel 10: Die Geburt meiner Tochter Laura – Vater sein in 

Kambodscha 

Am 8. September 2013 veränderte sich mein Leben für immer. In 

einem kleinen Krankenhaus in Kampot kam meine Tochter Laura zur 

Welt – ein Ereignis, das alle bisherigen Erfahrungen, Erfolge und 

Rückschläge in den Schatten stellte. Nichts, wirklich nichts, hatte mich 

auf diesen Moment vorbereitet. 

 

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen. Die Sonne stand schon 

hoch, als wir ins Krankenhaus fuhren, aber ich nahm kaum etwas um 

mich herum wahr. Die Straßen, die Reisfelder, das Hupen der Mopeds 

– alles war wie durch einen Schleier. Mein Herz schlug bis zum Hals. 

Ich war aufgeregt, nervös, voller Hoffnung und Angst zugleich. Und 

dann, plötzlich, dieses winzige Wesen in meinen Armen. Warm, 

weich, vollkommen hilflos – und doch mit einer Präsenz, die alles um 

mich herum still werden ließ. 

Ein Moment, der alles veränderte 

Ich hielt Laura zum ersten Mal im Arm und wusste: Das hier ist das 

Wichtigste in meinem Leben. Von jetzt an bin ich Vater. Es war, als 

hätte jemand einen Schalter umgelegt. In dem Moment, als sie mich 

mit diesen dunklen, neugierigen Augen ansah, hatte ich keine Zweifel 

mehr: Ich würde alles für dieses Kind tun. 



 

Das Gefühl, ein kleines Leben in der Hand zu halten, für das man ab 

sofort verantwortlich ist – es ist unbeschreiblich. Man kann sich noch 

so viele Ratgeber durchlesen oder sich noch so viele kluge Gedanken 

machen: Wenn es so weit ist, ist alles anders. Und alles echter. 

 

Ein neues Leben in einem neuen Land 

Eine Familie in einem fremden Land zu gründen, bringt besondere 

Freuden – aber auch besondere Herausforderungen. Zwar gab es in 

Kampot ein Krankenhaus, aber die medizinische Versorgung war 

natürlich nicht vergleichbar mit europäischen Standards. Ich hatte die 

Ärzte vorher getroffen, Fragen gestellt, mich informiert – aber 

letztlich war es auch ein Sprung ins kalte Wasser. 

 

Trotzdem war alles gut verlaufen. Laura war gesund, die Mutter 

wohlauf, und ich – überwältigt. Ich konnte in dieser Nacht kaum 

schlafen, zu viele Gedanken, zu viele Gefühle. Ich stand immer wieder 

auf, ging an ihr Bettchen, sah ihr beim Schlafen zu. Alles erschien mir 

auf einmal zerbrechlich und gleichzeitig so unglaublich stark. 

 

Behörden, Botschaften, Bürokratie 

Nach der ersten Euphorie kam der Papierkram. Die Geburt musste 

registriert werden, ein deutscher Pass beantragt, die 

Staatsbürgerschaft geklärt werden. Das bedeutete: viele Formulare, 

lange Wartezeiten, Fahrten zur deutschen Botschaft in Phnom Penh, 

Gespräche mit Kambodschanern und Deutschen, oft auch 

Missverständnisse. 

 



Es war mühsam, manchmal nervenaufreibend. Aber es lohnte sich. 

Ich wollte, dass meine Tochter beide Welten in sich tragen konnte: die 

europäische und die kambodschanische. Dass sie überall willkommen 

war – mit einem Pass, der ihr Türen öffnete, und mit einer Kindheit, 

die ihr Wurzeln gab. 

 

Ein neues Gefühl von Verantwortung 

Mit der Geburt von Laura änderte sich alles. Mein früheres Leben als 

Gastgeber, Bauunternehmer, Macher – das trat in den Hintergrund. 

Plötzlich ging es nicht mehr nur um Projekte, Pläne oder Einnahmen. 

Es ging um Sicherheit, um Nähe, um Stabilität. Ich wollte nicht mehr 

dauernd auf Baustellen herumrennen oder mit Kunden über 

Quadratmeterpreise diskutieren. Ich wollte da sein. Ein guter Vater 

sein. 

 

Ich reduzierte mein Tempo, strukturierte mein Leben neu. Ich lernte, 

dass Erfolg sich nicht nur in Geld oder Lob messen lässt, sondern auch 

in der Fähigkeit, für ein Kind da zu sein – mit Zeit, Liebe und Geduld. 

 

Ein Kind zwischen zwei Welten 

Laura wuchs in einem kulturellen Schmelztiegel auf. In unserer 

Nachbarschaft lebten Kambodschaner, Franzosen, Deutsche, 

Schweizer. Sie hörte verschiedene Sprachen, sah unterschiedliche 

Gewohnheiten, bewegte sich mühelos zwischen Khmer, Deutsch und 

Englisch. Es war faszinierend, ihr dabei zuzusehen. 

 

Sie war neugierig, klug, fröhlich – und manchmal auch sehr bestimmt. 

Schon mit drei Jahren bestand sie darauf, beim Einkauf auf dem 

Markt selbst zu verhandeln, natürlich auf Khmer. Und sie tat es mit 

einem Selbstbewusstsein, das alle zum Lächeln brachte. 



 

Vatersein als neues Kapitel 

Ich war plötzlich nicht mehr nur Bauherr oder Gastgeber – ich war 

Papa. Und das war mehr als jede Rolle zuvor. Ich lernte, Windeln zu 

wechseln, Brei zu kochen, Schnuller nachts im Halbschlaf zu finden. 

Ich lernte, mich über kleine Dinge zu freuen – über das erste Lächeln, 

die ersten Schritte, die ersten Worte. 

 

Mit Laura begann eine neue Zeit in meinem Leben. Eine ruhigere, 

tiefere, vielleicht auch sinnvollere. Ich war angekommen. Nicht nur in 

Kambodscha – sondern in meinem eigenen Leben. 

 

 

Kapitel 12: Das Resort – Zwischen Palmen und Plänen 

Nach elf Hausbauprojekten, zahllosen Baustellenbesuchen und 

endlosen Besichtigungen mit Interessenten verspürte ich eine 

wachsende Müdigkeit. Nicht körperlich – daran war ich gewöhnt – 

sondern innerlich. Die Begeisterung, mit der ich einst Ziegelsteine 

sortierte, Wände vermaß oder neue Grundstücke besichtigte, wich 

langsam einer gewissen Routine. Ich hatte viel erreicht, aber mir 

fehlte etwas Entscheidendes: der direkte Kontakt zu Menschen. 

 

Ich erinnerte mich an die Zeit in Sihanoukville, an das Lachen der 

Gäste, die Gespräche beim Frühstück, das Klirren der Gläser am 

Abend. Gastgeber zu sein war für mich nie einfach nur ein Job – es 

war eine Lebensart. Ein ständiges Geben, Zuhören, Vermitteln. Ich 

spürte, dass ich genau das wieder wollte: einen Ort schaffen, an dem 

Menschen sich wohlfühlen, ankommen, bleiben wollen. 

 



Die Idee, ein kleines Resort zu eröffnen, reifte langsam. Kein großes 

Hotel, kein Massentourismus – sondern eine Oase der Ruhe. Ich 

stellte mir sieben großzügige Bungalows vor, eingebettet in einen 

tropischen Garten mit Palmen, Frangipani-Bäumen und 

Schmetterlingen. In der Mitte ein eleganter Swimmingpool, glitzernd 

im Sonnenlicht, mit Liegen und Schattenplätzen. Ein kleines 

Restaurant mit offener Küche, wo ich meine Gäste mit deutscher 

Hausmannskost und kambodschanischen Spezialitäten verwöhnen 

konnte. 

 

Ich kaufte ein weiteres Grundstück, diesmal mit besonders viel 

Sorgfalt. Die Lage sollte ideal sein – nicht zu weit vom Zentrum 

Kampots entfernt, aber abgeschieden genug, um völlige Ruhe zu 

bieten. Der Blick auf die umliegenden Hügel, das Vogelgezwitscher 

am Morgen, das Zirpen der Grillen in der Nacht – ich wollte, dass all 

das Teil des Erlebnisses wird. 

 

Der Bau zog sich über mehrere Monate. Ich arbeitete wieder täglich 

mit – organisierte, kontrollierte, dekorierte. Ich ließ mich von 

Boutique-Resorts in Thailand inspirieren, aber blieb immer bei 

meinem Stil: schlicht, hochwertig, mit viel Holz, warmen Farben, 

natürlichen Materialien. 

 

Die Eröffnung war ein stiller, aber emotionaler Moment. Keine große 

Zeremonie – nur ich, ein paar Freunde, und die ersten Gäste. Einige 

waren alte Bekannte aus Sihanoukville, andere hatten über 

Mundpropaganda von meinem neuen Ort gehört. Sie kamen, blieben 

– und kamen wieder. 

 



Es war eine wunderbare Zeit. Ich begann wieder zu kochen – jeden 

Tag. Frische Brötchen am Morgen, Bratkartoffeln, Rindergulasch, 

Apfelstrudel. Meine Gäste schätzten es, mitten in Asien ein Stück 

europäische Gemütlichkeit zu finden. Und ich genoss es, ihre 

Geschichten zu hören – von Weltreisen, Auswanderungsplänen, 

gescheiterten Ehen oder großen Träumen. 

 

Der Pool wurde zum Zentrum des Resorts. Nicht nur zum Schwimmen 

– auch zum Reden, Lachen, Schweigen. Ich lernte so viele 

interessante Menschen kennen. Ein Schriftsteller aus Kanada, der bei 

mir sein nächstes Buch begann. Ein Paar aus Dänemark, das sich in 

Kampot verliebte und blieb. Ein pensionierter Lehrer aus Bayern, der 

bei einem Bier am Abend von seinen Erlebnissen in Afrika erzählte. 

 

Ich fühlte mich angekommen. Das Resort lief gut, die Rückmeldungen 

waren überwältigend positiv. Die Bungalows waren fast immer 

ausgebucht – viele Gäste blieben länger als geplant. Einige kamen 

jedes Jahr wieder, manche sogar zweimal im Jahr. Es entstand eine 

Art kleine Gemeinschaft aus Wiederkehrern, neuen Bekannten und 

Freunden. 

 

Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich dachte: Vielleicht habe 

ich es jetzt gefunden – dieses Gleichgewicht zwischen Arbeit, 

Leidenschaft und Lebensqualität. Ich arbeitete viel, ja, aber es fühlte 

sich leicht an. Ich war erfüllt, nicht erschöpft. 

 

Und dann, inmitten dieses neuen Kapitels, geschah etwas 

Wunderbares: Ich erfuhr, dass ich wieder Vater werden würde. 

 

 



Kapitel 13: Unsere zweite Tochter – Freude und Trauer 

Im Mai 2016 kam unsere zweite Tochter zur Welt. Wir hatten uns so 

sehr auf sie gefreut. Nach all den beruflichen Umbrüchen, dem 

Umzug, dem Neubeginn mit dem Resort – war dieses Kind ein Symbol 

für neues Leben, für Hoffnung, für Zukunft. Laune war inzwischen 

knapp drei Jahre alt und wartete gespannt auf ihre kleine Schwester. 

Sie sprach ständig davon, wie sie ihr alles zeigen würde: den Garten, 

den Pool, die Katzen, die Libellen auf dem Seerosenbecken. 

 

Die Geburt verlief problemlos. Wir entschieden uns wieder für die 

kleine Klinik in Kampot, in der wir bereits gute Erfahrungen gemacht 

hatten. Es war alles einfach, aber menschlich. Die Hebamme war 

freundlich, die Atmosphäre ruhig. Als ich das winzige Wesen zum 

ersten Mal sah, so friedlich, so vollkommen, konnte ich kaum 

glauben, dass das Leben uns noch einmal solch ein Geschenk machte. 

 

Wir nannten sie Alina – ein Name, der für Licht und Zärtlichkeit steht. 

Und genau das war sie. Vom ersten Tag an strahlte sie etwas 

Beruhigendes aus. Sie weinte kaum, trank gut, schlief tief. Wenn ich 

nachts mit ihr auf dem Arm durch das Haus ging, während draußen 

der Regen auf das Blechdach trommelte, hatte ich das Gefühl, die Zeit 

stünde still. 

 

Auch Laura war hin und weg. Sie half beim Windelholen, sang Lieder, 

erzählte Geschichten in einer Mischung aus Deutsch, Khmer und 

Fantasiewörtern. Manchmal saßen wir alle drei am frühen Abend 

draußen auf der Terrasse. Die eine auf meinem Schoß, die andere auf 

der Decke. Grillenzirpen, ein warmer Wind, die Sonne sank langsam 

hinter die Palmen. Es war wie ein kleines Paradies. 

 



Aber dieses Paradies war zerbrechlich. 

 

Sechs Monate nach Alinas Geburt geschah das Unvorstellbare. Eines 

Morgens wachte sie nicht mehr auf. 

 

Ich erinnere mich kaum an diesen Tag – nur an Fetzen. Das 

ungläubige Starren auf ihr Gesicht. Der Notruf, der Arzt, der kam, 

nichts mehr tun konnte. Der Schock. Die Stille. Diese bodenlose 

Leere, die sich ausbreitete, als hätte jemand die Welt angehalten und 

alles Leben ausgeknipst. 

 

Es war der plötzliche Kindstod. Ein Wort, das man vorher in Artikeln 

liest, das anderen passiert – nie einem selbst. Und doch war es 

unsere Realität. Unsere Tochter war weg. Einfach so. Ohne 

Vorwarnung, ohne Krankheit, ohne Grund. 

 

Die folgenden Wochen verschwammen zu einem Nebel aus Schmerz, 

Tränen, endlosen Fragen. Warum sie? Warum wir? Hätten wir etwas 

merken können? Etwas anders machen müssen? Es gab keine 

Antwort. Nur dieses Loch in der Brust, das nicht mehr aufhören 

wollte zu schmerzen. 

 

Meine Partnerin zerbrach an diesem Verlust. Sie zog sich immer 

weiter zurück. Erst sprach sie kaum, dann begann sie zu trinken. Am 

Anfang nur abends. Dann auch tagsüber. Ich versuchte alles – 

Gespräche, Hilfeangebote, Geduld. Doch sie war nicht mehr 

erreichbar. Nicht für mich. Nicht für Laura. 

 



Das Haus, das einst voller Leben war, wurde still. Ich versuchte stark 

zu sein – für meine Tochter, für die Gäste, für das Geschäft. Doch 

innerlich war ich oft am Ende. Nachts lag ich wach, neben mir die 

Leere. Die Schreie, die Tränen, die Erinnerung an dieses winzige 

Gesicht – sie ließen mich nicht los. 

 

Nach vielen Monaten, nach einem verzweifelten Versuch, zu retten, 

was nicht mehr zu retten war, trafen wir eine Entscheidung. Eine 

schwere, traurige, aber notwendige Entscheidung: Wir trennten uns. 

 

Laura blieb bei mir. Das war uns beiden wichtig. Sie war mein Halt – 

und ich ihrer. Ich wollte ihr Stabilität geben, einen Rahmen, einen 

Alltag. Auch wenn mein Inneres oft alles andere als stabil war. 

 

Ich verlor in dieser Zeit viel – emotional, aber auch finanziell. Rund 

300.000 Dollar verschwanden in den Wirren der Trennung, in 

Rechtsstreitigkeiten, in Auflösungen. Mein einstiges Sicherheitsnetz 

wurde dünn. Aber ich verlor nicht meine Würde. Nicht meine Liebe zu 

meiner Tochter. Und nicht meinen Lebenswillen. 

 

Es gab Tage, da wusste ich nicht, wie ich das alles schaffen sollte. Aber 

ich schaffte es. Weil ich musste. Weil ein kleines Mädchen mich jeden 

Morgen mit großen Augen ansah und mich brauchte. Und weil 

irgendwo in mir noch Hoffnung war. Hoffnung, dass aus all diesem 

Schmerz irgendwann wieder etwas Gutes entstehen würde. 

 

 

 

 



Kapitel 14: Diagnose und Wandel – Mein Leben mit Parkinson 

 

Nachdem ich mich gerade erst emotional etwas stabilisiert und den 

Alltag mit Laura allein gemeistert hatte, sollte das Leben mir eine 

weitere Herausforderung stellen – diesmal eine, die meinen Körper 

betraf. 

 

Es begann schleichend. Erst war da nur ein Zittern in der rechten 

Hand, gelegentlich ein Taubheitsgefühl in den Fingern, das ich mir mit 

Überarbeitung erklärte. Doch die Symptome wurden mehr: meine 

Bewegungen verlangsamten sich, einfache Handgriffe fielen mir 

zunehmend schwerer, und meine rechte Schulter schmerzte 

regelmäßig. Anfangs schob ich alles auf Stress und das Alter, doch tief 

in mir spürte ich, dass etwas nicht stimmte. 

 

Im Jahr 2019, nach vielen Arztbesuchen, kam schließlich die 

Diagnose: Parkinson. Ich saß in einem kühlen Behandlungszimmer, 

allein, während der Arzt mir die Ergebnisse mit ruhiger Stimme 

erklärte. Es war ein Moment, in dem die Zeit stillzustehen schien. 

Obwohl ich wusste, dass Parkinson behandelbar, aber nicht heilbar 

ist, fühlte es sich an wie ein Urteil. Mein erster Gedanke war: „Was 

wird nun aus Laura?“ 

 

Die Monate danach waren schwer. Ich war gezwungen, das Tempo 

meines Lebens zu reduzieren, was mir alles andere als leichtfiel. Mein 

Körper machte mir zunehmend Grenzen bewusst, die ich nie zuvor 

gekannt hatte. Plötzlich war jeder Schritt, jede Bewegung, jede 

Entscheidung mit mehr Kraft und Planung verbunden. 

 



Schon lange zuvor hatte ich neben meinen anderen Tätigkeiten immer 

wieder Deutsch unterrichtet – mal spontan für Freunde, mal für 

Gäste oder Bekannte, die aus beruflichen Gründen Deutsch lernen 

wollten. Es war eine Leidenschaft, die mich nie losgelassen hatte. 

Doch nun wurde daraus eine echte Perspektive. 

 

Mein Resort, das mir über Jahre hinweg Freude und Erfolg gebracht 

hatte, konnte ich in dieser körperlichen Verfassung nicht mehr führen. 

Ich traf die Entscheidung, es zu verkaufen – schweren Herzens, aber 

im Wissen, dass es Zeit war, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Die 

täglichen Anforderungen, die ständige Präsenz, das Management – all 

das war nicht mehr zu bewältigen. 

 

Ich dachte lange nach. Was konnte ich tun, das sowohl sinnvoll als 

auch körperlich machbar war – etwas, das mir Freude bereitete und 

trotzdem mit meiner Gesundheit vereinbar war? Die Antwort lag 

eigentlich nahe: das Unterrichten. Ich hatte es immer geliebt, 

anderen meine Sprache beizubringen, und mein Herz hing daran. 

 

Die digitale Welt bot neue Chancen. Ich begann, mich in Online-

Plattformen einzuarbeiten, erstellte ein Profil, nahm erste Schüler an 

– zunächst zögerlich, dann mit wachsendem Selbstbewusstsein. Es 

war eine völlig andere Welt als die des Gastgewerbes. Kein Empfang 

an der Rezeption, kein Wäschewechsel, keine Bauarbeiten oder Gäste 

mit Sonderwünschen – sondern Menschen aus aller Welt, die meine 

Sprache lernen wollten. Ich saß an meinem Schreibtisch in Kampot, 

mit Blick auf die Palmen, während ich Schüler in Italien, der Ukraine 

oder Japan unterrichtete. 

 



Was mich besonders berührte, war die Nähe, die dennoch entstand. 

Ich erlebte, wie Schüler Fortschritte machten, wie sie mir von ihrem 

Alltag erzählten, von Prüfungen, Vorstellungsgesprächen oder 

Familienbesuchen in Deutschland. Ich wurde nicht nur ihr Lehrer, 

sondern oft auch ihr Zuhörer, Berater und Begleiter. 

 

Der Parkinson begleitet mich weiterhin, jeden Tag. Aber ich habe 

gelernt, mit ihm zu leben – und das Beste daraus zu machen. Manche 

Tage sind besser, andere schlechter. Aber ich weiß heute mehr denn 

je: Man muss nicht aufgeben, wenn das Leben sich ändert. Man muss 

sich neu erfinden – mit Mut, Geduld und ein wenig Fantasie. 

 

Kapitel 15: Neustart als Online-Lehrer – Ein Leben zwischen 

Bildschirm und Familie 

 

Nachdem ich das Resort verkauft habe, beginnt für mich ein neues 

Kapitel. Die Zeit als Hotelier und Bauunternehmer ist vorbei – 

körperlich zu anstrengend, seelisch auslaugend und mit meiner 

Krankheit nicht mehr vereinbar. Zum Glück habe ich über all die Jahre 

hinweg nie ganz aufgehört, Deutsch zu unterrichten. Schon während 

meiner Zeit als Gastwirt, Bauherr und Resort-Besitzer bringe ich 

immer wieder Menschen aus aller Welt die deutsche Sprache näher – 

Touristen, Freunde, Bekannte. Es ist etwas, das mir leichtfällt, Freude 

bereitet und mir das Gefühl gibt, gebraucht zu werden. 

 

Heute mache ich aus dieser Leidenschaft meinen Beruf. Ich 

unterrichte auf einer der größten Online-Plattformen der Welt. Der 

Wechsel in diese neue Arbeitswelt ist zunächst ungewohnt – statt mit 

Gästen beim Frühstück zu plaudern oder Baupläne zu besprechen, 

sitze ich nun mit Headset vor dem Laptop.  



Ich erkläre Grammatik, trainiere Aussprache und unterstütze 

Menschen dabei, ihre Träume zu verwirklichen: sei es die 

Anerkennung als Arzt in Deutschland, ein Studium, ein neuer Job 

oder einfach der Wunsch, sich in einem neuen Land verständigen zu 

können. 

 

Meine Schüler kommen aus allen Teilen der Welt – Brasilien, Spanien, 

Japan, Russland, die Türkei, die USA. Ich begleite Ärztinnen, 

Pflegekräfte, Ehepartner, Studierende und Auswanderer auf ihrem 

Weg. Jede Begegnung ist einzigartig, jede Geschichte berührt mich 

auf ihre eigene Weise. Diese Arbeit ist nicht nur erfüllend, sie schenkt 

mir auch täglich neue Perspektiven und Erfahrungen. 

 

Zuhause in Kampot hat sich mein Alltag stabilisiert. Meine Tochter 

Laura geht zur Schule, spricht fließend Deutsch, Englisch und Khmer, 

und wächst in einem kulturell vielfältigen Umfeld auf. Sie ist 

neugierig, sensibel und stark – und ich bin unendlich stolz auf sie. 

Unser kleiner Hund Karli bringt jeden Tag Freude in unser Leben. Er ist 

Lauras bester Freund und mein treuer Begleiter, besonders an 

schwierigen Tagen. 

Unser Leben ist ruhiger geworden – aber nicht weniger 

bedeutungsvoll. Ich unterrichte, weil ich es liebe. Ich lebe bewusst, 

genieße die kleinen Momente, bin für meine Tochter da – und finde 

jeden Tag aufs Neue Sinn in dem, was ich tue. 

Kapitel 16: Leben mit Laura – Alltag, Schule und kleine Wunder 

Laura ist elf Jahre alt. Sie besucht eine internationale Schule in 

Kampot, lernt mit Leichtigkeit drei Sprachen – Deutsch, Englisch und 

Khmer – und hat sich zu einem bemerkenswert offenen, 

selbstbewussten Mädchen entwickelt. In ihr spiegelt sich nicht nur 

meine Vergangenheit wider, sondern auch meine Hoffnung für die 

Zukunft. 



Unsere Tage sind klar strukturiert. Morgens bringe ich Laura zur 

Schule, dann beginne ich meinen Unterricht. Ich arbeite von zu Hause 

aus – das macht vieles leichter, gerade mit meiner Krankheit. 

Nachmittags, wenn Laura wieder da ist, essen wir gemeinsam, 

sprechen über ihren Tag, lachen viel. Manchmal lernen wir 

zusammen, manchmal schauen wir uns alte Fotos an oder hören 

Musik. Es sind diese kleinen, ruhigen Momente, die unseren Alltag 

prägen – voller Nähe, Liebe und Vertrautheit. 

 

Unsere Möglichkeiten sind durch meine Krankheit zwar begrenzt, 

aber Laura geht damit erstaunlich reif um. Sie versteht, dass ich nicht 

alles mit ihr unternehmen kann – keine langen Spaziergänge, keine 

Fahrradtouren, keine Reisen mehr wie früher. Stattdessen haben wir 

unsere eigenen Rituale: Wir spielen Brettspiele, machen kleine 

kreative Projekte, oder sie hilft mir beim Vorbereiten meines 

Unterrichts. Oft sitzt sie einfach neben mir und malt, während ich 

unterrichte. Ihre bloße Anwesenheit tut mir gut. 

 

Kampot ist für sie ein echtes Zuhause geworden. Sie kennt die 

Menschen in unserer Nachbarschaft, weiß, wo man die besten 

Mangos bekommt, und fühlt sich sicher und geborgen. Sie liebt Tiere, 

besonders Karli, unseren kleinen Hund, der sie jeden Morgen zur Tür 

begleitet und am Nachmittag wieder freudig begrüßt. 

 

Natürlich gibt es auch schwierige Tage. Manchmal fragt sie mich, 

warum wir nicht wie andere Familien leben können – mit Ausflügen, 

Urlauben, sportlichen Aktivitäten. Dann erkläre ich ihr so gut ich 

kann, was Parkinson bedeutet und warum unser Leben anders 

aussieht. Aber ich betone auch, wie stark sie ist und wie besonders 

unsere Beziehung ist. Sie weiß, dass sie immer auf mich zählen kann – 

und ich auf sie. 



 

Laura bringt Licht in mein Leben. Durch sie lerne ich, das Wesentliche 

zu sehen: die Wärme einer Umarmung, die Kraft eines Lächelns, die 

Bedeutung von Liebe und Präsenz. Sie ist mein größter Antrieb, mein 

Trost in dunklen Stunden, mein ganzer Stolz. 

 

Unser gemeinsames Leben in Kampot ist ruhig, manchmal 

herausfordernd, aber reich an Bedeutung. Und wenn ich Laura 

ansehe – wie sie wächst, lernt, lacht und mit klarem Blick in die 

Zukunft schaut –, dann weiß ich: Trotz aller Schicksalsschläge habe ich 

vieles richtig gemacht. 

Kapitel 17: Rückblick und Ausblick – Mein Leben in Kambodscha 

 

Wenn ich heute auf mein Leben in Kambodscha zurückblicke, sehe ich 

ein Mosaik aus Entscheidungen, Zufällen, Erfolgen, Verlusten und 

Neuanfängen. Was einst mit Neugier und einem Flugticket begann, 

wurde zu einer Reise, die mich geprägt hat wie keine andere. 

 

Ich habe viel aufgebaut: Gästehäuser, Häuser, ein Resort – aber ich 

habe auch viel zurückgelassen. Ich habe gelernt, dass Besitz und 

Erfolg nicht das sind, was einen Menschen ausmacht. Es sind die 

Beziehungen, die wir führen, die Herausforderungen, die wir 

annehmen, und die Liebe, die wir geben. 

 

Ich lebe heute bescheiden, aber erfüllt. Meine Arbeit als 

Deutschlehrer bringt mir Freude und gibt mir das Gefühl, gebraucht 

zu werden. Ich unterrichte nicht, weil ich es muss, sondern weil ich es 

will. Es ist meine Art, in Verbindung zu bleiben – mit der Welt und mit 

mir selbst. 



Kambodscha ist mein Zuhause geworden. Ich liebe die Geräusche der 

Natur, das langsame Tempo, die Herzlichkeit der Menschen. Ich weiß, 

dass ich hier nicht ewig sein werde, aber ich weiß auch, dass ich 

nirgendwo anders lieber wäre. 

 

Laura ist mein Mittelpunkt. Sie gibt meinem Leben Richtung, Halt und 

Tiefe. Wenn ich sehe, wie sie aufwächst – mit Neugier, Mut und 

einem offenen Herzen –, dann erfüllt mich das mit tiefem Frieden. 

 

Gleichzeitig bleibt eine Angst, die mich nie ganz verlässt: die Sorge, 

dass ich vielleicht nicht lange genug leben werde, bis sie mich nicht 

mehr braucht. Ich kämpfe nicht nur mit Parkinson, sondern auch mit 

starkem Diabetes – zwei Krankheiten, die ihre Spuren hinterlassen. 

Ich versuche, jeden Tag so zu gestalten, dass er zählt. Für sie. Für uns. 

 

Vielleicht ist das die wichtigste Lektion, die mir dieses Land, dieses 

Leben, diese Zeit beigebracht hat: Das Leben ist nicht planbar – aber 

es ist lebenswert. Jeden Tag aufs Neue. Mit allen Höhen und Tiefen. 

 

Ich bin angekommen. Nicht weil alles perfekt ist, sondern weil ich 

gelernt habe, im Unvollkommenen das Wesentliche zu erkennen. 

 

Zum Schluss: Tipps für alle, die ans Auswandern denken 

Nach all den Jahren in Kambodscha und mit allen Höhen und Tiefen, 

die ich erlebt habe, möchte ich zum Abschluss einige persönliche 

Tipps teilen – nicht als Allwissender, sondern als jemand, der es 

wirklich gelebt hat. 

 

 



1. Träume sind wichtig – aber Vorbereitung ist alles. 

Ein Auslandsleben beginnt nicht mit einem Flugticket, sondern mit 

ehrlicher Planung. Recherchiere, lerne die Sprache, informiere dich 

über Gesetze, Visabedingungen und Lebenshaltungskosten. 

Spontaneität ist gut, aber nicht, wenn es um deine Existenz geht. 

 

2. Romantik und Realität gehören zusammen. 

Viele Auswanderer träumen vom Leben unter Palmen. Doch das 

Paradies hat oft auch Mücken, Bürokratie und unerwartete 

Herausforderungen. Sei bereit, mit Geduld und Pragmatismus auf 

beides zu reagieren: auf die Magie und die Mühe. 

 

3. Respektiere die Kultur – du bist Gast. 

Lerne die Menschen kennen, höre zu, urteile nicht vorschnell. Was dir 

vielleicht fremd oder „unlogisch“ erscheint, hat in einem anderen 

Kontext oft seine eigene Logik. Bescheidenheit und Offenheit helfen 

dir, wirklich anzukommen. 

 

4. Finanziere dich realistisch. 

Ein „neues Leben“ ist kein Urlaub. Du brauchst ein stabiles 

Einkommen, idealerweise auch Rücklagen für schwierige Zeiten. Viele 

scheitern nicht am Land, sondern an der Geldfrage. Mach dir nichts 

vor – und plane klug. 

 

5. Pflege deine Gesundheit. 

Im Ausland krank zu sein, ist eine der härtesten Prüfungen. Achte früh 

auf Vorsorge, Ernährung, Bewegung. Wenn du Vorerkrankungen hast: 

Kläre die medizinische Versorgung vor Ort – auch mental ist das 

wichtig. 



6. Bau dir ein echtes Netzwerk auf. 

Freunde, Nachbarn, Gleichgesinnte – sie werden irgendwann 

wichtiger sein als jede Sehenswürdigkeit. Vor allem in schwierigen 

Zeiten zeigt sich, wie wertvoll eine Gemeinschaft ist. 

 

7. Mach es nicht, um vor etwas wegzulaufen – sondern, um woanders 

anzukommen. 

Flucht ist nie eine gute Motivation. Wer seinen Problemen aus dem 

Weg geht, findet sie oft im Gepäck wieder. Geh, weil du wirklich willst 

– nicht, weil du musst. 

 

8. Und schließlich: Genieße es. 

Das Leben ist kurz. Wenn du den Mut hast, neue Wege zu gehen, 

dann verdienst du es auch, das Schöne zu sehen, zu spüren, zu feiern. 

Auch wenn es schwer wird – vergiss nicht, warum du dich auf den 

Weg gemacht hast. 

 

 

 

 

 

 


